Haruki Murakami, Au sud de la frontière, à l’ouest du soleil ou: L’être et le néant

Comme toute œuvre d’art, le célèbre roman de Murakami peut être lu à plusieurs niveaux, ou interprété sous plusieurs angles. À première vue, il s’agit d’une histoire narrée légèrement sur un homme d’âge moyen, relativement réussi sous tous les aspects (travail, famille, relations émotionnelles…) qui, quelque part au moment de la « crise de la quarantaine », commence un récit rétrospectif sur ses liens émotionnels avec plusieurs filles et femmes qui ont marqué sa vie – depuis les jours d’école jusqu’à l’âge du mariage. Avec Shimamoto, il était proche dans les classes inférieures de l’école primaire (jusqu’à 12 ans), avec Izumi il sortait sérieusement au lycée, et avec Yukiko il s’est marié et a eu des enfants. Bien sûr, entre-temps Hajime (le personnage principal) a eu plusieurs autres relations émotionnelles ou érotiques plus superficielles, qui ne méritaient pas une réflexion plus sérieuse.

« Nous appartenions à la génération de la fin des années soixante et du début des années soixante-dix qui, qu’elle le veuille ou non, faisait partie de la période des violents troubles étudiants. Nous avons dit haut et fort non aux principes du capitalisme tardif qui a englouti même les quelques idéaux d’après-guerre… Et pourtant, mon monde d’aujourd’hui a été créé sur les principes du capitalisme tardif. »

Bien que Hajime soit essentiellement une personne tout à fait ordinaire – un homme d’affaires de classe moyenne, propriétaire de deux bars, père de deux filles, un mari décent qui aime et respecte sa femme, etc. – en suivant son histoire, nous pourrions lui attribuer certaines caractéristiques qui ne sont pas nécessairement propres à chaque passant : il possède une sorte de « peau fine » prononcée, une sensibilité et une pensivité d’un homme qui, en plus de simplement vivre et « nager » d’une situation de vie à une autre, essaie en même temps de comprendre plus profondément l’essence et les conséquences des relations qu’il a eues avec ses petites amies ou des situations de vie qu’il a traversées…

L’ossature de l’histoire de Hajime (ou le deuxième niveau de lecture) est sa dramatique et mystérieuse aventure amoureuse avec Shimamoto, la fille avec qui il était très proche et dont il s’est séparé à l’âge enfantin, pour qu’elle réapparaisse un peu de nulle part dans ses trente ans tardifs – à cette époque où un homme « tire un trait » et commence à peser ses (non)succès de vie en se posant à lui-même des questions auxquelles il peut difficilement répondre : sur le sens de ce qu’il a traversé ou sur le but et les objectifs vers lesquels il se dirige dans ce qu’on appelle la vie.

Murakami possède un talent similaire à celui que l’on trouve dans les œuvres de Milan Kundera pour examiner certaines des questions les plus sérieuses de la réalité et de la vie à partir d’histoires apparemment simples et légèrement narrées sur les relations entre hommes et femmes. Éros et thanatos s’entrelacent subtilement dans ce récit où il ne semble y avoir aucune grande drame : école et croissance, filles, formation d’une famille, enfants qui grandissent, travail… Le reflet invisible, l’ombre et les cicatrices envahies de la vie passée – blessures dans l’âme qui s’ouvrent parfois de manière inattendue, comme dans une rafale de tempête… À un moment où l’histoire s’accélère, nous tombons dans le drame : Hajime se trouve devant une décision sur le principe tout ou rien – un choix entre la grisaille du quotidien et une grande histoire d’amour qui arrive peut-être une seule fois dans la vie…

Comme dans les scènes aquarelles colorées des peintres japonais, Murakami dépeint un monde derrière dont les mille rideaux ne laissent entrevoir que par moments et exceptionnellement le mystère et la magie de cette réalité plus profonde, métaphysique. La vie est un mystère, dirait Murakami, incertaine comme ce qui se passe peut-être « au sud de la frontière » (la célèbre chanson de Nat King Cole) mais souvent fragile et tragique, comme une étrange folie – « hystérie » qui frappe les paysans sibériens qui périssent en cherchant ce qui se trouve peut-être « à l’ouest du soleil ».

À chacun de nous cette magie du monde et de la vie se montre particulièrement dans des situations extraordinaires telles que les états de grand amour. L’axe du monde se déplace alors, le monde change de couleurs, la réalité prend des formes différentes et la réalité n’est au moins temporairement plus ce dans quoi nous nous trouvions. « Tout ce qui a une forme sera un jour effacé. Mais certains sentiments restent en nous pour toujours », dit Hajime flottant dans son histoire entre amour et mort, entre banalité et secret caché du monde, dont nous sommes le plus souvent séparés par l’horizon lointain qui porte le nom de mort.

« Je ne pouvais pas savoir qu’un jour je blesserais peut-être quelqu’un si profondément qu’il ne pourrait pas s’en remettre. Qu’un homme peut blesser un autre par sa simple existence. »

Au troisième niveau de l’histoire, il s’agit de la question du caractère de ce que j’appelle «expérience», ou «réalité».

«Puisque nos souvenirs et nos sentiments sont si incertains et unilatéraux, il existe une réalité qui confirme qu’un événement est réel. Il est souvent impossible de discerner dans quelle mesure les faits que nous reconnaissons comme tels sont vraiment tels, et dans quelle mesure nous les vivons seulement subjectivement comme des faits. Et c’est pourquoi, pour reconnaître la réalité comme telle, pour la relativiser, nous avons besoin d’une autre – une réalité proche… Mais soudain cette chaîne se rompt, et nous nous retrouvons dans l’émerveillement de savoir si la vraie réalité est de l’autre côté de la chaîne rompue, ou de ce côté?»

Le roman de Murakami est, outre dans le titre lui-même, plein de références à la musique, principalement occidentale (bien qu’il s’agisse d’une histoire du Japon) – particulièrement à la musique classique et au jazz ou pop, ce qui représente une curiosité particulière chez cet écrivain populaire et éternel candidat au prix Nobel de littérature.

«Sous mes doigts je sentais son être. Mais personne ne sait combien de temps il existera dans ce monde. Tout ce qui a une forme peut disparaître en un instant. Yukiko elle-même, et cette pièce. Et ce mur, et ce plafond, et cette fenêtre – tout peut disparaître pendant que vous vous retournez… »

  à l’ouest du soleil o, Au sud de la frontière, Duško Lopandić, Haruki Murakami, Littérature