Il existe un type de pensée qui ne peut se manifester de manière linéaire. Elle exige un détour par l’analogie et une forme qui, d’elle-même, parle avant que l’on ne prononce un mot. Finnegans Wake de Joyce est précisément une telle pensée — un livre qui est à la fois l’objet et l’interprétation même de la conscience et du temps. Il est écrit dans une langue qui se situe à la frontière entre la parole et le murmure pré-verbal d’où émerge le sens.

Dans ce livre, un mot ne signifie pas une chose déterminée ; il active simultanément plusieurs strates, et cette multiplicité de significations constitue son principe fondamental. La physique quantique décrit un phénomène similaire lorsqu’elle parle de superposition : avant la mesure, une particule existe dans tous ses états possibles à la fois, et seul l’acte d’observation la force à adopter un état défini. Le lecteur de Finnegans Wake accomplit une action analogue — chaque tentative de compréhension fait « s’effondrer » une signification, mais cela n’épuise pas le texte ; cela ne fait que le calmer temporairement tandis que les autres strates restent en suspension. Joyce est allé un pas plus loin que la physique quantique : il a créé un texte qui résiste consciemment à cet effondrement et demeure en état de superposition même après la lecture.

Roger Penrose, en empruntant un chemin tout à fait différent — par les mathématiques et la neurologie —, est parvenu à une conclusion similaire. Sa thèse repose sur le théorème d’incomplétude de Gödel de 1931 : dans tout système formel suffisamment riche, il existe des propositions vraies que ce système ne peut prouver à partir de ses propres fondements. Le mathématicien voit que cette proposition est vraie en se plaçant en dehors du système et en l’observant de l’extérieur. Penrose en conclut que l’esprit humain n’est pas un algorithme, qu’il n’est pas un système formel, mais qu’il accomplit quelque chose qu’aucun ordinateur ne peut faire — et que cela doit être ancré dans la nature quantique de la réalité, dans des processus situés sous le seuil de la physique classique.

Finnegans Wake est construit sur la même logique que le théorème de Gödel. La dernière phrase du roman — incomplète et interrompue en plein cours — se poursuit par la première phrase du même livre : le texte se referme en une boucle où la fin est aussi le début. C’est une autoréférence qui ressemble à l’énoncé de Gödel : un système qui parle de lui-même et qui est sa propre condition préalable. Et tout comme l’énoncé de Gödel indique une vérité que le système ne peut prouver, la boucle de Joyce indique ce que le roman ne peut exprimer — et c’est précisément la raison pour laquelle il a été écrit.

Joyce a construit Finnegans Wake sur la philosophie de l’histoire de Vico, où le cycle, après quatre âges, revient par une transformation et non par une répétition. C’est la description d’une fractale avant même que le concept n’existe. L’ensemble de Mandelbrot possède cette propriété : à chaque niveau d’agrandissement, une nouvelle version du tout apparaît — reconnaissable mais jamais identique, infiniment complexe dans un espace fini. Le texte de Joyce fonctionne de la même manière : chaque passage est un microcosme du roman et contient le tout d’une manière différente.

La théorie des catégories, une branche des mathématiques née au milieu du XXe siècle, introduit un déplacement crucial ici : au lieu de demander ce que sont les choses en soi, elle demande comment les choses se rapportent les unes aux autres. L’identité est relationnelle, déterminée par les rapports. Un objet est ce qui se comporte d’une certaine manière dans le réseau où il se trouve. Le roman de Joyce est un système de structures en ce sens : un même personnage est à la fois un homme de Dublin, l’Adam biblique et la colline de Howth — parce qu’il existe entre eux des liens structurels précis qui se conservent à travers toutes les transformations. Ce qui reste invariant, c’est la forme de ces relations.

Et Wittgenstein, dans la phase tardive de sa pensée, introduit le concept de « ressemblances familiales » qui décrit précisément cette situation : les choses sont apparentées parce qu’il existe entre elles des liens entrelacés, comme entre les membres d’une famille dont chacun ressemble à certains autres, mais pas à tous. Les personnages et les thèmes de Joyce fonctionnent selon cette logique — le second Wittgenstein a ainsi décrit l’espace structurel de Finnegans Wake.

Le premier Wittgenstein, celui du Tractatus, avançait différemment : il a établi une frontière entre ce qui peut s’exprimer et ce qui peut seulement se montrer. Le langage peut peindre des faits, mais le mystique et l’esthétique ne peuvent se dire ; ils se laissent seulement deviner à travers ce que le langage fait. Joyce a répondu à cette frontière en la transformant en l’objet même de son écriture — il a écrit un livre qui tente de dire précisément ce sur quoi on doit se taire. Il parlait une langue située de l’autre côté de la frontière, rendant cette frontière visible.

Le principe holographique de la physique contemporaine affirme que toute l’information contenue dans un espace est entièrement inscrite sur sa frontière. La frontière est l’équivalent informatique du tout. Le roman de Joyce possède cette structure. Sa première et sa dernière phrase — la frontière du livre — sont une surface holographique à partir de laquelle on peut reconstruire tout ce qui se trouve entre les deux. Chaque long mot-valise contient simultanément des échos d’une dizaine de langues et de mythes : ce sont des faisceaux de sens holographiquement condensés dont le déploiement ne peut jamais être totalement épuisé.

En fin de compte, tous ces fils — la superposition quantique, l’incomplétude gödelienne, la thèse de Penrose sur la conscience, l’autosimilarité fractale, les relations structurelles, la frontière wittgensteinienne et le principe holographique — se rassemblent en un seul point. Finnegans Wake est un système plus riche que toute tentative de description. Chaque métalangage est aspiré par le texte et en devient une partie, au lieu d’en être l’interprétation ultime. Le texte garde toujours une longueur d’avance. Penrose dirait que c’est le signe d’un esprit qui n’est pas un algorithme ; Wittgenstein, que c’est le mystique qui se montre ; le mathématicien, que c’est un système sémantiquement complet mais formellement non clos ; le physicien, que c’est un hologramme dont la frontière ne cesse d’évoluer.

Par son intuition d’écrivain, Joyce a pénétré la structure de la réalité que la science et la philosophie n’ont commencé à formaliser que par la suite. Tout comme Riemann a élaboré la géométrie de l’espace courbe des décennies avant qu’Einstein ne montre que l’univers était bien ainsi, Joyce a écrit parallèlement à ces théories et les a anticipées.

J’ai écrit tout cela sur la base de quelques pages traduites et de la littérature critique sur le roman, en attendant que Zoran Paunović achève la traduction en serbe. Rares sont ceux qui, chez nous, ont lu le livre en entier, à l’exception des connaisseurs exceptionnels de la langue. Une telle approche est, au fond, profondément joycienne : écrire sur un texte qui doit encore devenir accessible, et sur un sens qui plane avant même que les mots ne soient arrivés.

Pour P.U.L.S.E : Boban Savković

P.U.L.S.E 

  Finnegans Wake, James Joyce, La boucle quantique, Littérature, Roger Penrose