Yamalo, trois jours avec les nomades de la toundra – là où la Sibérie respire à travers la tente

Les Khanty sont un petit peuple, ils sont moins de 30 000, mais ils vivent dispersés sur l’immense espace sibérien. Ils comptent parmi les meilleurs éleveurs de rennes et, encore aujourd’hui, mènent une vie nomade sous des tentes dans la toundra. Lors de ma visite l’année dernière dans la région russe de Yamalo, j’ai passé trois jours avec une famille khanty dans leur tente.

Au Yamalo, trois jours avec les nomades de la toundra – là où la Sibérie respire à travers la tente

L’hiver dans les os, dans le regard, dans le vent, dans l’eau, dans la terre, dans le ciel. L’hiver dans chaque pore de l’homme et de l’animal, dans chaque frémissement de la nature et dans chaque goutte d’eau. Le court été n’est qu’une pause et une limite entre deux hivers. Pour les gens qui vivent au Yamalo, moins quarante degrés est considéré comme un climat doux, et les écoles n’arrêtent les cours qu’à moins cinquante. Cela ne concerne que les écoles primaires et secondaires ; les universités continuent même alors d’enseigner normalement la nouvelle génération d’habitants résistants.

J’ai été ravi de l’invitation du gouverneur du Yamalo à visiter la province sibérienne la plus riche pendant l’été, quand les températures sont agréables, autour de quinze degrés. Au Yamalo se trouve le siège de Gazprom, mais aussi les nuits polaires, la toundra et le peuple autochtone ouralo-altaïque des Khanty qui vivent dispersés sous des tentes dans l’immense espace connu comme « le bout du monde ».

Route, voie ferrée et l’Oural étiré à travers le jaune de la toundra

Nous avons commencé par un ferry sur la rivière Ob. Avec moi se trouvent le guide, le scientifique d’âge moyen Ilia qui étudie la nature sibérienne depuis plusieurs décennies, et le chauffeur Sergueï, un Khanty. La route asphaltée est étendue comme une ceinture grise infinie sur le tapis jaune dont on ne voit pas la fin.

Vidéo : Train à travers la toundra – La voie ferrée appartient à Gazprom, elle transporte divers approvisionnements pour cette compagnie et ne sert que rarement au transport de passagers

Il est surprenant qu’ils aient construit une route dans ce lointain, mais Ilia m’explique qu’à l’extrémité se trouvent des terminaux pétroliers. L’asphalte n’existe que sur une partie ; le macadam est d’abord de bonne qualité puis les nids-de-poule deviennent de plus en plus fréquents et profonds.

La route n’est pas solitaire, elle est suivie de près par une voie ferrée. Des monstres métalliques y passent de temps en temps avec un sifflement qui effraie les rennes.

Les trains ne sont ni fréquents ni quotidiens. La voie ferrée appartient à Gazprom, elle transporte divers approvisionnements pour cette compagnie et ne sert que rarement au transport de passagers. Les trains bleus et lents s’intègrent au jaune omniprésent de la toundra. On dirait les descendants de mammouths ou d’autres monstres préhistoriques, comme s’ils vivaient dans ces broussailles et y cherchaient refuge.

À l’arrière-plan de la voie ferrée s’étend l’Oural comme une beauté de conte de fées avec des collines douces qui s’enchaînent sur des dizaines de kilomètres, séparant l’Asie de l’Europe.

Quand on regarde depuis une colline, tout le paysage paraît doux, comme un oreiller de plumes aux nuances jaunâtres-rougeâtres avec deux lignes décoratives : la voie ferrée noire et la route grise. La route et la voie ferrée sont des tracés parallèles de l’effort humain dans la beauté omniprésente de la nature, et les ponts routiers et ferroviaires sont toujours côte à côte, comme des frères jumeaux.

« Les aigles ont besoin d’arbres hauts et il n’y en a pas au nord à cause du climat rigoureux. Quand les ponts sont apparus, les aigles ont utilisé leurs piliers pour y faire leur nid, et les scientifiques ont découvert que cette population, en suivant la route, s’est enfoncée beaucoup plus au nord qu’auparavant»,

m’explique mon guide Ilia et ajoute que depuis lors, les scientifiques ont installé des dizaines de piliers métalliques avec une plateforme dans la toundra pour faciliter aux aigles l’élevage des nouvelles générations.

Donc, les ponts métalliques se sont apparentés à la nature. Ils surplombent l’eau cristalline des cours d’eau sibériens. Sur les pentes sous les ponts, des dizaines de pieux témoignent de l’effort de construction nécessaire pour bâtir quoi que ce soit ici. Ces pieux contiennent des produits chimiques qui empêchent le sol environnant de dégeler.

«La couche superficielle du sol est gelée depuis des millénaires, mais à cause des changements climatiques, elle dégèle maintenant. Cela ferait s’effondrer les constructions comme des châteaux de cartes », me décrit Ilia de manière imagée.

Au lieu d’une station-service, un bidon au bord de la route

La route longue de plusieurs centaines de kilomètres n’a pas une seule station-service. C’est pourquoi les conducteurs doivent emporter de l’essence de réserve, et comme il n’y a qu’une seule route, ils doivent revenir par le même chemin, ils laissent parfois des bidons au bord de la route. Pour les retrouver plus facilement dans le paysage monotone, ils disposent des pierres comme repères à l’endroit où se trouve leur cachette. Si quelqu’un tombe en panne d’essence, il peut se servir librement, et l’affaire est une question d’honneur et de conscience de rembourser la précieuse liqueur cachée dans le fossé au bord de la route lors du prochain passage.

Dieu seul sait comment le conducteur a réussi dans l’obscurité à reconnaître l’endroit convenu, quand de la ravine surgit mon hôte khanty, un robuste Khanty dans un jeep ouvert qui tire sur l’herbe un traîneau sur lequel nous chargeons nos bagages. Ilia et Sergueï vont errer dans les broussailles jusqu’à la tente, qu’ils appellent tchoum, deux ou trois kilomètres plus loin dans la plaine, tandis que mon hôte m’invite à monter avec lui sur le jeep et à sauter ensemble sur les nids-de-poule.

Vidéo : La tente, érigée sur une élévation avec des poutres en bois, sur de l’herbe piétinée

La tente est érigée sur une élévation avec des poutres en bois, sur de l’herbe piétinée. La maîtresse de maison attise le feu en soufflant dans un vieux poêle avec un tuyau. La petite fille en bottes bleues et survêtement violet, avec une tétine dans la bouche – elle a peut-être trois ou quatre ans – regarde des dessins animés sur un vieux ordinateur portable. L’électricité vient d’un générateur, mais ils ne l’allument que quelques heures avant de dormir. Le visage de la petite fille rougit, elle est déjà endurcie, on voit que ni le froid ni les conditions de vie rudes ne la dérangent, elle s’étire sur des couvertures multicolores. Bientôt elle ira à l’école.

Les enfants se rassemblent dans des écoles à travers la toundra, ils voyagent en jeep et en rennes, en autobus et en hélicoptères et sont placés dans des internats spécialisés pendant l’année scolaire.

C’est un reste du système soviétique, ainsi même dans les coins les plus reculés les gens ont été scolarisés et savent beaucoup de choses sur le monde lointain dont l’écho parvient à peine jusqu’à eux. Quand le père de mon hôte, le grand-père nomade, est venu dîner pour rencontrer l’étranger, il savait beaucoup sur la Serbie, la Yougoslavie et les relations entre nos pays. Bien qu’il n’ait pas de télévision, qu’il utilise rarement même la radio, l’école, et ces derniers temps les ordinateurs portables et les smartphones, ont fait que les informations sur le monde moderne arrivent quotidiennement jusqu’à eux.

La maîtresse de maison en robe fleurie, comme si elle était sur la plage et non dans l’hiver éternel

Elle a à peine vingt ans, bien qu’elle paraisse plus âgée – le climat rude et les conditions de vie difficiles font vieillir prématurément les gens. Sur la petite table en bois grossièrement taillée aux pieds courts, elle dispose le dîner en hâte tout en remuant un mélange sur le poêle, et bientôt toute la tente embaume la viande. Nous nous asseyons affamés, qui par terre qui sur de petites chaises en demi-cercle autour de la petite table. Elle a étalé une toile cirée avec des motifs de Paris et de stations balnéaires mondaines françaises.

Vidéo : Dans la tente – la nuit on n’allume pas le feu même à moins cinquante

D’un pilier en bois de la tente nous observe l’icône de Saint Nicolas, protecteur des voyageurs. Cette famille est toujours nomade. Dans les voyages incessants ils voient l’essence de la vie et de l’existence. Ils ont accepté l’orthodoxie, mais la religion reste un sujet sensible. Il y a eu de fortes pressions pour qu’ils renoncent à l’ancienne foi, d’abord pour devenir athées et communistes, puis orthodoxes. La force de la loi et des autorités arrogantes s’arrête pourtant avec la distance et les terribles hivers. Les anciennes croyances sont vivantes et tenaces. Toutes les familles n’ont pas accepté le christianisme, mais même quand elles le font, beaucoup d’ancien reste à couver dans leur orthodoxie.

Ils m’offrent du poisson cru nettoyé. La viande de renne a été cuite en soupe, et il y a aussi le dessert – de petits fruits rouges qui poussent dans les buissons non loin de leur tente. Sur la table ils apportent du pain, un peu d’oignon, des bonbons et des sucreries de la ville lointaine, un peu de salade et des œufs brouillés. Le thé est une boisson obligatoire, et ils apportent aussi un produit laitier sucré biélorusse en conserve. C’est ainsi que se présente l’abondance véritable dans la toundra.

Ils me montrent l’espace dans la tente destiné à moi et à mes guides. Sur l’herbe ils étalent une toile cirée, dessus ils posent un vieux matelas fin et usé – ma chambre est prête. De l’autre côté de la tente se trouve la partie des femmes. Elle est plus belle, avec plusieurs peaux de rennes et une couverture rougeâtre-bleue pleine de fleurs jaunes, rouges et dorées, des fleurs de plusieurs types de tissu qui tombent comme un rideau de l’arbre au-dessus du matelas. Ainsi les dames sont cachées la nuit des regards masculins.

Quand nous nous sommes couchés pour dormir, le poêle s’est éteint. La tradition veut qu’on n’allume pas la nuit, et en moins d’une demi-heure le froid occupe chaque centimètre de l’espace. Dehors la température est tombée à une dizaine de degrés en dessous de zéro. Je dors avec tous mes vêtements sous trois couvertures et je claque encore des dents de froid. Ce n’est qu’alors que j’ai remarqué qu’au sommet de la tente, là où se rejoignent toutes les poutres porteuses, là où sort le tuyau, il y a un trou. C’est ainsi que l’espace est aéré. Ilia m’explique qu’on n’allume pas le feu la nuit même à moins cinquante ! On s’enveloppe dans des peaux de rennes et on dort comme ça.

Le plus difficile et le plus beau pendant la nuit

Le matin quand ils se lèvent, tous leurs cheveux sont gelés comme des milliers d’aiguilles de glace qu’ils portent sur la tête. C’est ainsi qu’Ilia me décrit le réveil et j’imagine comment tous mes poils sur le corps sont gelés jusqu’au matin. Il est impossible de déterminer la raison de cette coutume – probablement un ancien incendie nocturne qui a causé la mort de quelqu’un.

« Le plus difficile et le plus beau pendant la nuit, c’est de faire ses besoins », me dit Ilia.

Avant le coucher du soleil ils m’ont montré l’endroit où ils font leurs gros besoins – dans un ravin éloigné de la tente, tandis que les petits besoins se font où l’on veut. Bientôt j’ai compris ce qu’Ilia voulait dire. Le besoin m’a forcé à me dégager des couvertures et à me diriger vers la porte de la tente dans le froid glacial, quand j’ai remarqué comment l’aurore boréale s’étendait sur tout le ciel.

Les voisins dans la tente voisine ne dorment pas encore, le feu brûle encore comme plusieurs ampoules. Toute la tente brille comme une lanterne allumée et tremble dans l’air froid et vif de la toundra, reliée à la terre, reliée au ciel étoilé. L’aurore boréale nous inonde de fils verdâtres et violets, la poussière d’étoiles nous recouvre tandis que les chiens dorment paisiblement sur les traîneaux et devant l’entrée des tentes.

Les hôtes ont choisi l’une des plus belles élévations pour leur demeure temporaire, loin de la route pour ne pas être dérangés par le trafic, mais assez près pour pouvoir s’y rendre facilement. Plusieurs familles qui s’entraident ont installé leurs tentes les unes près des autres, et il y en a quatre ici. Ils ne sont là que l’été, l’hiver ils se déplacent ailleurs. Cette petite communauté s’occupe de pas moins de dix mille rennes!

Vie solitaire dans la toundra et communauté forte

Le ciel s’est couché sur la vaste terre. Il n’y a pas de fin à l’horizon jaune parsemé de lacs et de rivières dans lesquels se reflète un ciel qui semble presque les toucher. D’innombrables nuances de jaune, de vert et de rouge dans les buissons, comme si de l’encre aux couleurs avait été répandue sur le paysage. Depuis l’élévation on voit clairement les troupeaux de rennes qui paissent librement dans l’espace. Chaque renne est marqué d’un signe métallique ou d’un collier coloré, pour savoir à qui il appartient. La vie dans la toundra est solitaire mais la communauté est forte. Cela se voit le mieux dans la garde des rennes.

Vidéo : Vie dans la toundra – traîneaux, chien et un moment tout à fait ordinaire

Puisqu’ils ne sont pas attachés, il arrive souvent qu’ils s’éloignent et qu’ils tombent sur quelqu’un qui vit dans une partie éloignée de la toundra. Quiconque tombe sur le renne d’un autre l’accepte dans son troupeau et s’en occupe comme du sien. Ils m’ont emmené voir une clairière avec des enclos en bois.

À cet endroit, le sol est labouré par les sabots des rennes et sans végétation, ce qui le distingue de l’horizon couvert de buissons. Dans l’enclos spacieux une fois par an ou tous les deux ans tous les propriétaires de troupeaux amènent tous les rennes. Là ils les séparent par propriétaire et les font entrer dans des enclos plus petits, également en bois. Bientôt commence un nouveau cycle, les rennes dans la toundra persistent à ignorer les efforts de leurs propriétaires, se mélangent avec d’autres troupeaux dans la liberté et l’immensité de la toundra.

Ils m’ont montré le site historique le plus important – c’est l’endroit où se tenait l’ancien « rassemblement » – où l’on rassemblait les rennes depuis au moins quatre cents ans.

Nous nous lavons avec de l’eau de pluie dans un bassin, et devant la tente sur un triple piquet est plantée la tête d’un renne que nous avons eu pour dîner. Devant l’entrée de la tente se trouve le parking pour les traîneaux en bois avec des bidons en plastique jetés négligemment dans le champ. L’enfant grimpe sur la tente voisine, puis descend comme sur un toboggan – c’est la scène la plus touchante que je verrai dans la toundra. Le petit vaurien rit à peine se maintient au sommet de la tente, et la mère de l’intérieur lui crie d’arrêter ce jeu qui pourrait faire s’effondrer leur maison.

Aujourd’hui c’est jour de pêche

Ilia et Sergueï attendaient ce jour avec impatience. La nature crée et absorbe quotidiennement de nouveaux lacs dans l’immense espace sibérien. Les scientifiques considèrent qu’il y a plus de six cent mille lacs en Sibérie, dont 12 600 de plus d’un kilomètre carré. Partout sur l’horizon jaune infini se profilent des oasis bleues. On dirait que la terre a ouvert un million d’yeux bleus dans lesquels se reflète le ciel. Merveilleux est le chemin par lequel les poissons trouvent le moyen de vivre dans des cours d’eau éloignés et de grandir jusqu’à des dimensions insoupçonnées. Parfois les inondations et les débordements créent des petits lacs avec du poisson, parfois des rivières souterraines le font, et parfois les oiseaux apportent une proie et fondent une vie là où il n’y en avait pas auparavant.

Je ne suis pas un pêcheur passionné mais Ilia et Sergueï compensent mon manque de passion pour la pêche. Nous passons par la seule boutique de la toundra installée dans un gigantesque conteneur. C’est un privé qui l’a ouverte il y a plus d’une décennie. Elle ouvre certains jours avec des horaires courts. Il ne me permet pas de beaucoup photographier, il a honte des prix plus élevés qu’en ville, bien que cela ne m’étonne pas – il faut apporter les marchandises jusqu’ici. On vend de tout, des biscuits et du café aux fusils de chasse et aux filets de pêche.

Nous passons par le village de Laborovaya, connu pour l’institutrice et écrivaine Anna Pavlovna. Elle est actuellement dans une autre partie de la toundra où elle enseigne aux enfants, mais je m’arrête près de sa maison avec une multitude d’ours en peluche et de jouets dans la cour. Cette femme exceptionnelle a écrit certaines des plus belles histoires sur la toundra, et grâce à elle des centaines d’enfants ont terminé l’école primaire et secondaire.

Nous avons remarqué un cylindre de pierre jeté au bord de la route. « C’est une partie d’un échantillon du centre de la terre, des échantillons ont été pris avec des foreuses spéciales pour analyser la composition du sol, pour des études liées à l’exploitation pétrolière et à l’ouverture de mines », m’explique Ilia. À côté de nous se trouve aussi une éolienne qui fournit de l’électricité à ce petit village. Ilia remarque des dommages sur celle-ci et prend des photos pour les signaler au centre, quand je remarque un vaste cimetière orthodoxe envahi par l’herbe.

« C’est ainsi que les Khanty enterrent leurs morts, ils abandonnent les tombes à la nature », me dit Ilia qui est superstitieux et ne veut pas s’approcher des tombes. Je le fais quand même et je tombe sur une merveille – sur chaque tombe il y a un traîneau ! Sur les photos des visages mongols des Khanty, des inscriptions en cyrillique dans leur langue. Ce sont les traîneaux de la personne enterrée là, et sur les traîneaux des objets personnels – parfois un récipient, des cigarettes, des outils et des cornes ou des os de rennes. Avec les rennes ils passent toute leur vie, avec les rennes ils partent dans l’autre monde. Les traîneaux sont le symbole de la permanence sur cette terre, le symbole de la lutte pour la survie et de l’amour pour la toundra. Je photographie, mais Ilia me crie de loin de ne pas le faire. Il a peur, la punition céleste nous rattrapera…

Les Khanty croient en la connexion universelle de l’homme, des animaux et de la terre. Avec le lait maternel ils absorbent les anciens enseignements sur la façon de lire les signes dans la toundra, de trouver les traces du lièvre polaire dans la neige, de pressentir où serpente le serpent, de sentir l’orage d’après le comportement des oiseaux. L’âme n’appartient pas seulement aux êtres vivants, mais aussi à l’orage et à la terre. Le vent peut être apaisé ou irrité, comme la neige, comme les rennes.

J’y pense tandis que le ciel prend des nuances orangées. Au-dessus d’un lac qui sera peut-être absorbé demain par la terre sibérienne assoiffée, le soleil se couche. Le ciel rougit de plus en plus, ressemble au four ardent de mes hôtes. Tandis qu’Ilia et Sergueï pêchent paisiblement, je m’allonge dans l’herbe et profite de l’éclat de la surface de l’eau mêlée au feu solaire dans le ciel. La pêche n’a pas été satisfaisante, alors avant le crépuscule j’aide à poser un filet dans la petite rivière locale. Le matin nous sommes retournés à cet endroit et avons trouvé un filet plein de poisson délicieux, juste pour le petit-déjeuner. Notre chemin a été barré par un berger avec un troupeau de rennes attelés à des traîneaux en bois. Des museaux charmants me regardent avec curiosité, lèvent la tête comme pour poser pour une photo, puis disparaissent avec leur propriétaire dans les buissons et l’horizon lointain.

Nulle part au monde il n’y a plus de rennes qu’au Yamalo

Dans ces toundras errent plus de 630 000 de ces animaux, presque un quart de la population mondiale. Les Khanty font tout avec les rennes – des vêtements aux récipients et aux brosses à dents. J’ai passé des heures allongé dans l’herbe, observant les troupeaux timides qui paissent, se rassemblent et s’aiment. C’est la vraie vie paisible de la toundra. J’imagine comment en hiver tout est couvert de neige et comment ces animaux habiles ont appris à percer la neige et la glace pour trouver l’herbe savoureuse cachée sous le manteau gelé.

Vidéo : Rennes

Mon hôte khanty m’a confié qu’il préfère l’hiver au court été. Cela lui semble plus naturel et plus beau, et il affirme que l’hiver il est plus facile de s’occuper des rennes. « Alors on les voit plus facilement sur le grand espace blanc ». Pendant l’été il y a presque toujours du jour ici, et en hiver quatre mois de nuit. Alors l’aurore boréale illumine le ciel au-dessus des rennes et des tentes, et les étoiles filantes montrent le chemin aux nouvelles légendes et histoires.

J’ai souhaité disparaître sur un traîneau attelé à des rennes dans l’horizon blanc enneigé, au bout du monde, absorbant la beauté et la vie de la sauvagerie, mère de tout sur terre.

Tandis que je disais au revoir à mes hôtes exactement au-dessus de nos tentes – tchoums – est apparue une arc-en-ciel. Au-dessus des âmes des Khanty et des rennes, au-dessus de l’immensité de la toundra et des lacs bleus, au-dessus des poissons qui tombent du ciel et des voyageurs occasionnels, je sais qu’une arc-en-ciel sibérienne glacée brille éternellement.

Pour P.U.L.S. texte, photographies et vidéos:

Viktor Lazić – P.U.L.S.E France

  Adligat, la toundra, Sibérie, Viktor Lazić, voyage, Yamalo