Thomas Mann nous expliquera ainsi, au début de Magic Hill, que son héros est un jeune homme tout à fait ordinaire, ce qui ne nous dérangera pas du tout pour apprécier le roman bildungs qui nous le décrit. (Comment Thomas Mann entre-t-il maintenant dans cette histoire du roman de Dino Bucati ? Eh bien, la familiarité du jeune homme ordinaire Hans Castorp, jeté dans l’orbite de la Colline Magique, s’impose comme un fil associatif lors de la lecture du « Désert tatar ». Un, mais pas le seul.)

Imaginons donc une situation où quelqu’un confie à Franz Kafka l’écriture d’un roman de bildungs. Il lui a donné un jeune homme qui a étudié dans une école militaire, mais sous la protection de sa famille, de sa mère, de sa ville natale, de ses amis, une fille qui pourrait être sa future épouse. Il suffit que quelque chose le déloge de tout cela, qu’il amorce son mouvement sur le chemin d’un héros (car ce qui grandit, qu’est-ce qui façonne l’âme, et même la vie elle-même – sinon le chemin d’un héros) héros?). S’il n’y a pas de rupture, si le héros n’est pas poussé ailleurs, où ses habitudes antérieures et son environnement bienveillant ne le protégeront plus, il n’y a pas de véritable croissance et il n’y a pas d’histoire.

.

Alors que ferait Franz Kafka (ou Thomas Mann) de son héros? Ils l’enverraient quelque part loin de chez lui, dans un paysage inhabituel et quelque peu effrayant, où au début tout le rebuterait, puis, dans un temps relativement court, tout le bercerait avec de nouveaux rituels, routines, de nouveaux espoirs et attentes, bien loin. différent de ceux qu’il a laissés derrière lui.

Ils l’enverraient donc à Tvrđava, sur la colline. C’est ainsi que Giovanni Drogo se dirige vers la forteresse Bastiani, espérant en même temps que ce sera ainsi le moyen de réaliser son rêve pour lequel il s’est préparé toute sa vie, mais il est déjà secoué, car il ne se sent pas aussi magnifique que il s’y attendait, le voyage en lui-même ne lui procure pas de plaisir – il est difficile, ennuyeux, long – et la forteresse, au moment où il l’a vue (après avoir rencontré le capitaine Ortiz et s’être émerveillé de son comportement) n’est ni imposante ni lumineuse, elle n’est situé à proximité d’aucune grande ville, et derrière lui se trouve un désert rocheux après lequel se trouve quelque chose d’inconnu et peut-être dangereux. La première chose qu’il souhaite lorsqu’il arrive à la forteresse est de rentrer chez lui immédiatement, le même jour.

Je mentionne Franz Kafka car il me semble que Kafka décrirait de la même manière les premières rencontres du lieutenant Drogo et de ses futurs compagnons. Dino Bucati dans cette œuvre est stylistiquement très proche de Kafka. Ses héros ont des conversations quelque peu paradoxales, mais pas impossibles ; ainsi, on ne peut pas dire que le roman soit entré dans le domaine de la fantaisie, mais l’atmosphère a quelque peu glissé par rapport à l’objectif régulier à travers lequel nous observons le monde. Par exemple, le jeune Drogo exprime son désir de retourner en ville lors de sa première conversation avec le major ; le major est gentil et lui donne même des conseils pour y parvenir, mais on sait déjà (en fonction de l’ambiance) que cela n’arrivera pas, même s’il n’y a pas d’interdiction.

.

Aussi, Drogo insiste pour que le chef lui montre à quoi ressemble la zone désertique visible depuis les remparts (est-ce vraiment à cela que ressemblerait la première conversation entre le lieutenant et le chef ?) ; n’y parvenant pas, il demande à son nouvel ami Morel de l’emmener au rempart – là, à travers les yeux de Drogo, on voit pour la première fois un espace insolite et quelque peu effrayant situé entre les terres protégées par la forteresse et le nord ( ennemi ?) régions. L’espace est très important ; en le décrivant, Bucati construit l’atmosphère de ce roman.

.

Il n’y a pas de voyages vers des mers exotiques, pas de prairies ou de paysages idylliques avec de temps à autre des scènes villageoises et pastorales, pas de grandes villes modernes et bruyantes – il n’y a qu’un désert rocheux autour de la forteresse, une forteresse impersonnelle aux murs jaunes dont l’âge est évident, et en plus – des chaînes de montagnes inexplorées. Et bien sûr, la distance inconnue sur laquelle les soldats inventent des histoires, car personne ne la connaît vraiment. Les mots utilisés par Bucati sont : gorge, paysage, marais, désert, vallée profonde, nord, brouillard. Peut-être y a-t-il des tours blanches au loin, peut-être un volcan, peut-être une longue étendue de forêt noire – personne n’en est sûr. Les jumelles obsolètes ne donnent pas une image fidèle et l’espace est généralement couvert de brouillard.

.

Et lorsqu’il arrive à la forteresse, lorsqu’il accepte d’y passer quatre mois, on sait déjà qu’il ne sortira pas si facilement de cette ambiance enchantée…

.

Comment est le lieutenant Drogo ? Est-il courageux ? Beau? Particulièrement intelligent ? Est-il peut-être excessivement sensible, trop sensible pour un soldat ? Est-il moral, se vante-t-il d’une vision inhabituelle du monde ? Nous n’obtenons rien de tout cela. Nous apprendrons quelque chose sur certains autres habitants de la forteresse, par exemple le sergent Tronk qui maîtrise totalement le formalisme militaire (obéir aux règles est devenu le sens de sa vie), le sergent Espina qui est professeur de musique ou le tailleur Prosdocim. , qui répète qu’il va bientôt quitter la forteresse, mais lui, les assistants rient et le frère aîné est désespéré – car à cause de son enchantement pour la vie militaire, ils y sont coincés pour toujours.

.

Le frère de ce vieux tailleur est le premier à avertir le jeune Drogo de s’enfuir de la forteresse jusqu’à ce qu’il soit lui aussi enchanté, mais cela ne semble pas aider. Dans le livre, presque jusqu’à la toute fin, on n’assiste qu’à un seul départ. Lugorio, qui s’en va, tente de persuader son amie Angustina de l’accompagner. Angustina refuse. Cependant, l’auteur nous informe qu’Angustina est au-dessus de Lugori en tout, il est donc logique que ce dernier suive la vie en ville, tandis que la forteresse reste pour le meilleur. Alors que représente cette forteresse (où rien ne se passe, mais où l’on attend constamment quelque chose) ? On s’attend à ce que quelque chose d’extraordinaire se produise enfin, une guerre, une confrontation, une situation qui engagera au maximum les soldats, les obligera à faire un sacrifice, un exploit, une grande action.

.

La vallée et la ville regorgent de petites joies ordinaires, mais banales, du point de vue de ceux qui se trouvent dans la forteresse. Ils recherchent quelque chose de plus. Ils recherchent un sens dans lequel leur vie gagnerait sa validité. Cela n’arrive pas, mais ils attendent encore, et ce qu’ils vivent apparaît parfois un instant comme l’arrivée de cet événement important (l’arrivée de l’ennemi), mais cela se révèle bientôt être une fausse alerte, et la forteresse revient. à son rythme habituel. . Les soldats dans une forteresse ressemblent à des moines dans un monastère, ils ont renoncé à la vie normale, aux familles, au confort, aux divertissements, mais il y a une différence importante entre eux et les moines : la transcendance manque.

Un de mes amis a défini sa « foi » avec les mots : je professe un « athéisme mystique ». On pourrait dire la même chose des soldats de la forteresse de Bastiani. Ils croient en quelque chose, mais cette chose n’est pas d’origine divine. C’est le sens qui reste à apparaître, le sens de leur vie qu’ils ne construisent pas mais qu’ils attendent, se soumettant à une certaine forme d’ascèse, mais aussi au formalisme, à l’habitude, à l’ennui. Ils sont prêts pour quelque chose de plus grand, quelque chose qui serait plus grand que leur vie, en particulier la vie en ville – mais cela n’arrive jamais.

.

L’erreur est peut-être qu’ils s’attendent à ce que cela apparaisse à l’extérieur d’eux… Dans un épisode, Angustina souffre de l’effort et de l’hiver, lors d’une ascension pénible d’une montagne. Mais, plus que l’effort et l’hiver, il souffre comme victime de son propre orgueil, de la surestimation de ses forces et du refus de se soumettre à des jeux hypocrites plus adaptés à la vie hors de la forteresse (l’envie, la comparaison, la preuve de sa valeur, ce qui son supérieur relève uniquement parce qu’il a une certaine noblesse, l’attitude aristocratique de la jeune Angustina est inquiétante).

.

Aux yeux de Drogo, Angustina reste un héros, parce qu’il est quand même mort pour une tâche, parce qu’il était prêt à mettre ses forces à rude épreuve, parce qu’il n’a pas regretté sa vie, parce qu’il a fait quelque chose d’inhabituel, parce qu’il n’avait pas peur. de la mort.

.

Dans „Tatar Desert“, il n’y a pas d’histoire d’amour comme celle présente dans „Magic Mountain“ – donc Drogo ne construira pas son esprit, entre autres, en apprenant à connaître son besoin d’un autre être humain, ses sens, son corps, son insuffisance. Si finalement Drogo est „amoureux“ de quelque chose, ce sera toujours la forteresse elle-même, et ses environs insolites, donc après son absence il n’attendra pas d’y retourner (ne croyons pas le jeune Drogo qu’il a vraiment envie d’y retourner à la ville, quand avec ça avec la demande il va au général !). Toujours, au dernier moment, chaque fois qu’il avait la possibilité de choisir de retourner dans la ville, il décidait de rester dans la forteresse. Nulle part il n’est expliqué explicitement pourquoi.

.

Cela pourrait être dû au son d’une trompette ou à la façon dont le soleil brille sur les murs de la forteresse ou sur la montagne derrière elle… Ce qui le dérangeait au début – le bruit de l’eau qui coulait dans le puits, les cris rythmés de les gardes, l’ennui – commencent à devenir des habitudes appréciées et apaisantes. Le temps – l’homme nous en a beaucoup parlé – s’écoule de plus en plus vite, et Drogo en est conscient, mais il passe en réalité à merveille (la merveille réside dans cette vitesse et cette régularité, et la régularité est rythmée par les répétitions très rythmées du temps). les gardes qui marchent, leurs exclamations à la relève de la garde…) Tout cela est hypnotique, et bientôt nécessaire à la vie de Drogo. Ce qui devient occasionnellement déséquilibré vient toujours d’un espace inconnu du nord, donc une grande partie de sa vie est en fait une nostalgie, une curiosité et une peur, puis une observation fanatique de cet espace nébuleux…