Mémoires d’Hadrien

Il n’est pas rare que des écrivains, hommes et femmes, soient connus dans l’histoire de la littérature sous un nom de plume, et seuls quelques-uns connaissent leur vrai nom. Eduard Douwes Decker est devenu un classique de la littérature néerlandaise sous le nom de Multatuli; Le vrai nom d’Italo Svevo était en réalité Ettore Schmitz; Les membres du légendaire tandem littéraire satirique soviétique Ilyf et Petrov s’appelaient en fait Feinzilberg et Kataev.

Maisons et voyages Marguerite Yourcenar a beaucoup voyagé dans sa petite jeunesse: elle a été en Angleterre, en Suisse, en Italie, en Grèce, et elle a également navigué dans les régions slaves du sud: elle a été, entre autres, en Bosnie . Cependant, elle n’a jamais été nomade. Il y a deux de ses maisons et toutes deux sont à la frontière: le château de son enfance dans le nord de la France, à côté de la frontière franco-belge, le courant de sa maturité, dans l’État fédéral américain du Maine, à côté de la frontière avec le Canada.

Elle passe dix ans de sa petite enfance dans le château construit par son ancêtre (le de de son nom de famille marque son origine noble) avant de se réfugier en Angleterre à cause de la Première Guerre mondiale.

Les années de jeunesse de Yourcenarova seront en partie consacrées aux voyages déjà mentionnés à travers l’Europe. Mais à la fin des années trente du siècle dernier, l’ombre de la guerre mondiale plane à nouveau sur sa vie. Fuyant la guerre, à la fin de l’automne 1939, il arriva dans le port de New York et passa les cinquante années suivantes, c’est-à-dire le reste de sa vie, sur le continent américain. Déjà en 1941, il s’installera dans le Maine, où il vivra dans une maison en bois blanc au milieu d’une forêt de bouleaux et de pins. La maison s’appelait Petite Plaisance.

Dans cet habitat, l’écrivain vivra jusqu’à sa mort, car – comme elle le disait elle-même – quand on se sent un peu bien dans un endroit, reste-y et construis ton nid. La grande artiste y construira – au vrai sens du terme – son nid et vivra une vie disciplinée et ascétique, toute consacrée à la littérature. Elle n’a pas changé son mode de vie, même après avoir reçu de nombreux prix prestigieux et même après avoir été admise à l’Académie française, et elle a été la première femme dans l’histoire séculaire de cette institution à recevoir cet honneur.

Elle est décédée en 1987.

Apprendre toutes les œuvres de Yourcenar sont de la littérature réelle et sérieuse, des lectures aristocratiques pour l’élite, des livres qui demandent du temps et du dévouement. D’Alexis, ou Traité des luttes futiles, en passant par le Feu, Anna, Soror, Le Coup de grâce, Rêves et Destins, jusqu’aux Mémoires d’Hadrien et Le Manteau noir, Marguerite Yourcenar a créé une bibliographie à retenir et à respecter.

Répondant aux questions du célèbre Questionnaire de Proust, Yourcenarova répète à plusieurs reprises quelles qualités humaines elle admire le plus : l’intelligence, la simplicité, la gentillesse, la justice. Quiconque a lu ses œuvres sait qu’elle respecte ces vertus également en littérature.

Et en effet, la prose de Marguerite Yourcenar est à la fois intelligente et simple, bonne et juste: intelligemment écrite, aux formes simples, juste pour le lecteur, à qui elle apporte quelque chose de bon. Qu’il s’agisse de personnages historiques marquants comme l’empereur romain Hadrien ou de personnages épiques comme Kraljević Marko ; qu’il se déroule pendant la Première Guerre mondiale (The Parting Shot) ou au Moyen Âge (Black Shift); qu’il parle de ses propres rêves (Rêves et Destins), d’homosexualité (Alexis ou un traité sur la lutte futile) ou d’inceste (Anna, Soror) ; Yourcenarova s’en tient toujours à sa propre instruction poétique:

„Ma règle du jeu est d’abord de tout apprendre, de s’informer sur tout, de tout lire… C’est la méthode d’un ascète hindou qui s’épuise pendant des années pour percevoir avec plus de précision l’image qu’il se crée sous son regard fermé paupières.“

Elle est également une grande interprète et commentatrice de ses textes : ses propres notes, préfaces et postfaces, régulièrement présentes dans ses livres, font toujours le plaisir d’un lecteur particulier: à la fois comme complément au travail lu et comme enregistrement essayistique général. La grande œuvre littéraire de Marguerite Yourcenar est un trésor dans lequel on trouve toujours quelque chose de nouveau. En règle générale, ses livres sont lus plus d’une fois.

Quand on parle de Marguerite Yourcenar, il ne faut pas non plus ignorer son travail de traduction. A savoir, cet écrivain a traduit en français les œuvres de Virginia Woolf, Henry James, Pindar, Constantine Cavafy mais aussi les poèmes spirituels des noirs américains. Elle était, disons, une grande amatrice de musique gospel.

S’il y a un livre que l’on pourrait appeler le livre de la vie de Marguerite Yourcenar, ce serait bien le livre Les Mémoires d’Hadrien. De son propre aveu, elle a commencé à l’écrire à l’âge de vingt ans et l’a écrit de manière intensive pendant cinq années complètes, mais elle a détruit tous ces manuscrits. A trente ans, il se remet à travailler sur un roman imaginaire sur l’empereur Hadrien: trois nouvelles années d’écriture. De tout ce qui a été écrit en 1934, une seule phrase sera incluse dans le roman publié: «Je commence à regarder le profil de ma mort». Mais ce n’est qu’en 1948 que Yourcenarova revint définitivement au manuscrit presque oublié. Comme elle l’a dit elle-même, il y a des livres qu’on ne peut pas écrire avant quarante ans.

Les mémoires d’Hadrien sont un roman magnifique sur le destin et la vie d’un grand homme, presque un sage, un homme de l’époque que Marguerite Yourcenar considérait comme l’âge des derniers hommes libres. C’est fascinant d’accomplir ce travail. Avec l’indéniable suggestivité de Yourcenar, il dresse le portrait d’une voix, avec la voix d’Hadrien lui-même, il parle d’Hadrien – un écrivain, un voyageur, un poète, un amant, mais plus encore un souverain, et surtout un homme, des séquences inférieures placées devant la pierre d’épreuve des faits et souverainement, méticuleusement et de manière supérieure – raconte une histoire. Le résultat est l’un des meilleurs romans du XXe siècle.

Les mémoires d’Hadrien sont un véritable témoignage de la grandeur littéraire de Marguerite Yourcenar: c’est un roman dans lequel son génie littéraire est le plus puissant, le plus expressif et le plus clairement visible. L’histoire de l’empereur romain racontée par une femme du XXe siècle avec sa voix nous offre ce que la littérature peut offrir de plus beau, ce que seule la littérature peut vraiment offrir: penser l’aventure de la vie, l’image des rêves et du destin, ce que Kundera appelle une exploration de l’existence. Cette parfaite indulgence artistique est la valeur particulière de ce roman. Susan Sontag a dit un jour qu’une collection d’essais d’Adorno vaut autant qu’une étagère entière pleine de livres d’essais. On pourrait dire la même chose des mémoires d’Hadrien mutatis mutandis: ce roman a plus de valeur que beaucoup de romans et de recueils.

Muharem Bazdulj

Littérature, Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, Muharem Bazdulj