Je pensais connaître cette chanson. Ma mère la chantait le mieux, au piano. Elle la chante toujours aussi bien aujourd’hui, mais il y a moins de monde qui l’accompagnait à la guitare, aux maligans et au carpe ivre, le jour de la Saint-Ignace.
Un juillet, je suis rentré de la mer et j’ai trouvé un billet aller simple… à l’époque, on allait à l’armée en avion. Il me restait une soirée de civil et aucune idée de comment la passer. Je veux dire, le seul monde qu’on connaissait était à l’Académie, mais je n’avais pas envie de porter des martingales cette nuit-là ; les cokules m’attendaient de toute façon à Pula. Mon meilleur ami et moi avons choisi Romani Tar ; sans aucune idée, voilà, c’est tombé comme ça.
Romani Tar était un vieux routier, un des derniers survivants de l’époque des grands restaurants des années soixante-soixante-dix : Lotika, Kasina, Manjež, Lion, Madera… Il y avait des cafés et des clubs plus rentables et sans beaucoup de philosophie. D’ailleurs, à la place de l’ancien Romani Tar, il y a aujourd’hui un McDonald’s… bien fait pour nous.
Le simple regard sur l’orchestre était inhabituel : un piano de concert, une contrebasse, une guitare et un accordéon. Le bloc d’introduction – Tom Jones et Elvis, parfaits avec les rouflaquettes démodées du pianiste grisonnant. Le jeune caissier, en stage dans l’hôtellerie, savait qu’on n’était pas à notre place et tournait autour de nous comme un membre associé des plus verts du café… Ensuite, les folkloristes sont entrés, l’équipe de Kolo faisait des extras pendant l’été pour compléter le programme pour les touristes étrangers ; alors que, en réalité, les seuls étrangers dans le café, c’était Mlađa et moi.
Et enfin Elle. Les tables se sont agitées: Ljilja Ćora!
Je ne savais pas qui était la dame. Ce n’était pas nécessaire, car une seconde plus tard, le cristal a tremblé : J’ai un souhait…
En comparaison avec son alto gras, Scott Walker ou Bowie sonnaient comme des castrats ; sombre comme le vent dans les gouttières, elle révélait l’autre côté de la romance que je pensais connaître. Des lèvres et du rêve: la vie n’attendait que de me rencontrer, et J’ai un souhait m’attendrait à chaque tournant de sa vie, toujours différente et différente.
Pour un tel drive, sa voix ne lui suffisait pas ; ni son gène tzigane, ni ses parents musiciens. Elle connaissait le vide après les lèvres qui s’ouvrent comme un coquillage une seule fois.
Ljiljana Petrović n’était pas une fleur sauvage: elle était une enfant de la ville et écoutait la musique de la ville. Cela la distinguera toujours du lot des interprètes de traditionnels roms. Elle a fréquenté le lycée musical Stanković, écouté la Maison au bord de la mer d’Arsen, emportée par les vagues et l’été… oh oui, qui comprend le plus beau baiser de juillet peut comprendre J’ai un souhait.
Elle n’a pas eu le destin de passer son bac à Stanković, mais elle a obtenu son diplôme de sevdalinka en Bosnie. Ce diplôme se révélera plus important – quiconque s’est jeté dans les tourbillons de la chanson de Ljiljana, quelque part profondément, très profondément, en ressortirait le sevdah. Ou le blues, tout ça revient au même.
Elle seule pouvait chanter en trois mots de longues histoires dans lesquelles on se reconnaissait et on désirait : je ne peux pas arrêter de penser à tes lèvres, je ne peux pas arrêter de rêver et de te faire de l’air ; mais je vais bien, juste… j’ai un souhait.
Avec ces trois mots, les tables s’écroulaient entre les mains de Danilo Kiš, Duško Radović, Brana Petrović et autres, brisés entre l’âme tzigane de Ljiljana et leurs propres rêves qu’ils ne pouvaient pas emporter. Les grands cafés de Belgrade cessaient d’être des cafés – de son alto, chacun devenait une petite Olympe où l’on buvait et souffrait dans un silence pieux.
Elle n’avait pas encore enregistré “J’ai un souhait”. Elle n’en avait pas besoin, elle était la grande prêtresse du Belgrade souterrain des artistes, des bohèmes et de toutes sortes de sagesseurs qui faisaient de Belgrade une ville juteuse et raffinée. Avant l’aube, elle ne laissait entrer dans sa compagnie que Toma Z. et des musiciens triés sur le volet – suivre Ljilja Ćora était une question de statut parmi les musiciens de Belgrade. Le soleil se faisait attendre dans un bistrot près du marché de Cvetko ; chaque chillout de ce genre valait un livre. Celui qui n’a pas coupé d’un coup de poing la fumée bleue stagnante avec ses romances, celui-là n’était pas jeune.
Puis l’argent est arrivé pour Ljilja. Les Slovènes l’ont emmenée en studio avec ses vieux copains de la scène, et en une dizaine d’heures, ils ont enregistré le meilleur album de musique tzigane jamais réalisé. Ils n’avaient pas le temps pour le mixage, le doublage et le maquillage sur les canaux, il fallait travailler le lendemain aussi.
Quand on a demandé une fois à Saša Habić comment les musiciens folk enregistraient si rapidement, alors que les rockers mettaient des mois (suggérant, peut-être, la superficialité des musiciens folk), Habić était presque déconcerté : ‘Non, ils ne sont pas superficiels. Les musiciens folk savent jouer…’
Dans le cas de Ljilja, le manque d’heures en studio n’était qu’une dose supplémentaire de vérité. Jouée et chantée du premier coup et de manière magistrale, comme une tempête, elle est restée un document inestimable de l’époque et de l’équipe qui ne se réunira plus jamais.
Le succès instantané et éblouissant ne l’a pas sortie du café – elle était une bien plus grande star que les haricots qui avaient besoin de projecteurs et de couvertures ; elle était une star dès que l’orchestre se taisait pour commencer son opéra muet. Sérieuse, sans gestes superflus, elle n’avait rien à faire. Les âmes perdues des auditeurs s’approchaient d’elles-mêmes. En silence.
Mais le silence disparaissait dans les années 80. Lentement, mais irréversiblement. ‘Les cafés de la ville ont commencé à disparaître, l’autoroute Ibarska a commencé, où il y avait de l’argent. Vous savez comment, là où on vous écoutait en silence, il n’y avait pas d’argent.’
Elle n’avait pas l’estomac pour le nouveau temps, les nouveaux cafés et les nouvelles manières. Les icônes de son Belgrade partaient les unes après les autres, certaines sous terre, d’autres hors du pays, on aurait presque cru qu’elles s’étaient cachées pour ne pas voir la décadence ; Toma, Brana, Duško, Alija, Danilo, Paja… Elle a choisi une nouvelle vie. Elle s’est mariée, a changé de nom et s’est installée en Allemagne. Elle nettoyait les maisons et les hôtels, faisait payer les toilettes ; Ljilja Ćora est devenue une vieille femme.
Son sixième sens ne l’a pas trahie – lors du bombardement de 1999, sa maison de Belgrade a été complètement détruite. Il y a une scène bouleversante dans le documentaire de la BBC où elle marche dans les ruines et pleure: ‘…c’est ici que mes enfants sont nés…et je ne vois pas ces ruines, je vois comment c’était quand j’étais là…’
Elle n’a pas chanté pendant 15 ans: ‘J’avais besoin de paix. Et ce n’est pas la scène qui me manquait – c’est la chanson qui me manquait.’
Personne ne savait où elle était. Le producteur Dragi Šestić la cherchait sans succès: ‘Je devais simplement la trouver. La recherche de Ljiljana a duré longtemps – personne ne pouvait me donner les bonnes informations. Puis Šaban Bajramović m’a dit qu’il connaissait quelqu’un qui pourrait me donner plus d’informations sur elle. Après quelques mois, j’ai réussi à obtenir le bon numéro de téléphone – elle était à Düsseldorf, à seulement heures de route de chez moi ! Quelques jours après notre conversation téléphonique, je suis allé lui rendre visite. Je ne voulais pas perdre de temps – Ljiljana a été choquée par ma rapidité, et je pense aussi par mon enthousiasme.’
Elle l’a refusé deux fois, la troisième fois elle a cédé. Mostar Sevdah Reunion avait déjà enregistré avec Šaban Bajramović, mais c’était autre chose : ils sont partis de zéro et en deux semaines, ils avaient un album. Encore Habić : les musiciens folk savent jouer…la rapidité était la recette du succès, cette fois-ci global, tangible et dénombrable. Le répertoire n’était pas limité par le genre : c’étaient les playlists de café de Ljiljana, des chansons pour mourir et survivre.
Dire que Ljiljana est devenue une star de la world music est un euphémisme, elle a toujours été une star, sous le chapiteau et sous les projecteurs. Elle n’était pas du tout déconcertée par les événements, parfaitement consciente de sa force et de la place qui lui revenait : ‘Je dois donner un concert, et je ne peux pas me changer, la salle est pleine de monde. Et en plus, un type, une moustache, tout contre moi, il se pousse. J’ai dit : “Qu’est-ce que tu veux ?” J’appelle Dragi : “Allez, virez-moi ces nègres. Je veux me changer.” Dragi arrive, il est choqué. Il me demande : “Tu ne sais pas qui c’est ?!” J’ai dit, je n’en ai aucune idée, mais je vois qu’il veut quelque chose, il est vieux, je suis vieille. Dragi dit : „Mais c’est Carlos Santana.“ Et moi je dis – qu’il aille se faire foutre.’
De nombreux documentaires ont été tournés sur Mostar Sevdah Reunion. Les plus célèbres ont été réalisés par Pjer Žalica en 2000 et Mira Erdevicki en 2005 pour la BBC, et il y a aussi un joyau de la télévision néerlandaise, un moment rare où Ljilja rit. Un sourire qui fait mal à tout :
‘La mère de l’âme gitane’ a finalement apporté l’enregistrement studio ‘J’ai un souhait’. Puissant et sombre comme dans Romani Tar cette nuit-là. Un piano, un violon et Ljiljana, une seule… pour ne jamais me réveiller…
L’Europe n’avait aucune idée de ce qu’elle chantait, mais elle s’ouvrait tout autant aux charmes de Madame Buttler que les jeunes des cafés de Belgrade des années soixante et soixante-dix, et leurs âmes naviguaient également dans l’air, ouvertes et blessées par une voix qui ne peut être répétée. Je ne parviens généralement pas à regarder ses concerts jusqu’à la fin, l’émotion me brise, amplifiée par la chanson séduisante :
Pendant ces dix années, elle enregistrera trois albums pour l’éditeur néerlandais – une édition comparable uniquement à l’œuvre numérisée de Vlastimir Pavlović Carevac. Elle a tout atteint… presque tout.
Son dernier album, Frozen Roses, sorti en 2008, était trop sombre même pour ses standards, et la couverture de l’album, enregistrée dans un cimetière, et le choix de chansons lentes et lourdes étaient presque sinistres. Son sixième sens…l’album se terminait par la Mélancolique dimanche de Šereš. La maladie a montré son visage laid un an plus tard. J’imagine l’insulte avec laquelle elle a dit adieu à sa chance gitane: au sommet de ses possibilités, célèbre et enfin acceptée, elle laissait le monde à ses pieds. Il n’y a pas de justice dans ce monde. Ou peut-être que si ?
Dragi Šestić dit que le seul album qui n’a pas été réalisé est celui où elle aurait joué du piano et chanté, comme Nina Simone. Elle a terminé la plupart des autres travaux, a rejoint une meilleure équipe dans les bars célestes et est retournée au silence.
Je ne vais plus vraiment dans les cafés ; je préfère les brumes de ces matins. Ou le rêve : que ta bouche de miel…
Pour P.U.L.S.E: Vladimir Alimpić
Sur les lèvres, sur le rêve: quand grand-mère chante, l’orchestre pleure added by Vladimir Alimpić on
View all posts by Vladimir Alimpić →