Le dernier message que Stefan Zweig a adressé à ses amis avant de se séparer volontairement de la vie le 23 février 1942 est certainement l’un des témoignages les plus bouleversants de l’histoire de la littérature allemande et l’une des expressions les plus éloquentes des souffrances morales qui ont déchiré la petite élite spirituelle parmi les Allemands qui sont restés fidèles aux idéaux humanistes. Zweig n’a pas connu de soucis matériels dans l’émigration, qui étaient si pénibles pour beaucoup de ses compagnons, et dans son lointain refuge outre-mer, au Brésil, il pouvait se sentir en sécurité. Pourtant, avec sa femme, il décide de se suicider. Très sensible, cet écrivain souffrait trop de voir l’Europe, dont il considérait le riche héritage culturel comme son indissoluble patrie spirituelle, subir l’esclavage et l’humiliation, sombrer dans les ténèbres de la barbarie sans âme. L’âme subtile d’un homme qui a prêché toute sa vie l’amour et la compréhension entre les peuples et qui croyait au compromis entre les idéologies, les classes et les races, qui pensait que tous les malentendus pouvaient être éliminés, ne pouvait se réconcilier avec ce qui se passait, même si c’était loin de lui. Le virtuose qui découvrait les plus fines possibilités esthétiques de la langue allemande devait ressentir une douleur physique à voir cette langue si profanée comme un instrument de l’idéologie de la violence totale et du mensonge, de la haine totale et du crime.

Quand Zweig a écrit ce dernier message, il avait déjà quitté l’Autriche depuis neuf ans, qui se trouvait déjà en agonie en tant qu’État indépendant au moment de son départ ; les cléro-fascistes au pouvoir se battaient sur deux fronts : contre les travailleurs et contre les nazis. Ils ont réussi à vaincre les travailleurs, et la révolte de février 1934 a été écrasée dans le sang. Mais les nazis locaux avaient un puissant allié dans le Reich allemand, et en mars 1938, les troupes d’Hitler mettront fin à la première république autrichienne. Cette nouvelle douloureuse a surpris Zweig à Londres et ce qui l’a le plus blessé, c’est qu’une partie importante des Autrichiens a oublié leur indépendance et l’immense richesse de leurs traditions culturelles séculaires et a accueilli avec enthousiasme la soldatesque nazie. Il n’a plus eu l’occasion de revoir sa maison à Salzbourg, qui est restée dans la mémoire de nombreux Européens éminents par l’hospitalité de son hôte. Ses précieuses collections d’art ont été pillées et dispersées, on piétinait sa correspondance et ses manuscrits. En naviguant vers le Brésil, Zweig parle avec tristesse des valeurs que l’homme avait recueillies avec amour, dans lesquelles il avait mis une partie de lui-même et dont il perdait une partie s’il les lui enlevait. Le Brésil l’a accueilli chaleureusement, non pas comme un exilé qui a frappé à la porte, mais comme un écrivain éminent, européen, voire mondial, comme l’écrivain de langue allemande le plus aimé. Car, bien que les nazis, arrivés au pouvoir, aient cessé de publier ses œuvres, les aient expulsées des bibliothèques et les aient brûlées, elles ont été publiées hors d’Allemagne et de l’Autriche occupée, et surtout traduites dans toutes les langues culturelles du monde et ont ravi des millions de lecteurs.

Aujourd’hui, plusieurs décennies plus tard, lorsque nous considérons de manière plus complète le développement qu’a connu la littérature européenne depuis lors et le chemin qu’elle a suivi, nous évaluons l’œuvre de Zweig quelque peu différemment de ses contemporains. Nous reconnaissons, certes, la passion de l’écriture de Zweig, la subtilité de ses analyses psychologiques, la maîtrise de son style et l’étendue de sa culture. Mais nous sommes également conscients que cette œuvre est parfois trop marquée par la projection des vues de Freud, qu’elle met trop en avant le principe biologico-sexuel et le démonisme de l’érotisme, et qu’elle néglige ainsi toute la diversité possible du vécu esthétique. Pourtant, nous lisons encore Zweig avec plaisir et nous apprécions surtout sa pensée européenne, son engagement pour l’humanité, sa lutte pour le respect de l’homme et pour la lutte de l’individu.

Zweig est issu d’une riche famille juive ; il est né le 28 novembre 1881 à Vienne, fils d’un industriel. Il a étudié la germanistique et la romanistique en Allemagne et en France, il est devenu docteur en philosophie, mais il n’a jamais utilisé ce titre¹. Il aimait voyager, la situation matérielle de sa famille le lui permettait. Et ainsi, il a parcouru de nombreux pays : l’Europe et l’Afrique du Nord, l’Inde et l’Amérique. En 1928, il est invité en Union soviétique et assiste aux célébrations du centenaire de la naissance de Tolstoï. À cette époque, une édition complète de ses œuvres est publiée en russe avec une préface de M. Gorki, avec qui il noue une amitié chaleureuse. Une telle amitié le lie également au poète belge Verhaeren et à Romain Rolland, ainsi qu’à de nombreuses personnalités éminentes des trois premières décennies de notre siècle. Sa correspondance avec eux est un témoignage vivant des nobles efforts de Zweig pour un monde meilleur. Ces efforts ont également été servis par ses nombreuses traductions, notamment de Verhaeren, Baudelaire et Verlaine. Verhaeren était particulièrement le poète préféré de Zweig, et sa traduction de son hymne Le Retour de l’Enfant prodigue reste la contribution la plus importante de Zweig à la littérature de traduction allemande. Il a également joué un rôle important dans la publication des œuvres de Romain Rolland et de Dostoïevski en langue allemande. Comme T. Mann, Zweig a ressenti le besoin que les Allemands se tournent à la fois vers le monde roman et le monde slave, qu’ils soient des médiateurs entre les Français et les Russes. Il était un cosmopolite qui croyait en l’avenir du monde.

Le travail littéraire original de Zweig est presque illimité. À l’âge de dix-neuf ans, il a publié un recueil de poèmes lyriques Cordes d’argent (1901), composés dans l’esprit de la lyrique néo-romantique intuitive et impressionniste et dans le style du symbolisme français et de l’école viennoise, surtout de la recherche de Hofmannsthal pour des mots et des sonorités éclatants. Leur motif est la peur au seuil de la vie, la solitude, le désir de lointains et d’étoiles, le désir de la femme, le trouble de l’âme dans lequel le poète écoute le bruit de son sang. En 1904, il publie son premier recueil de nouvelles L’Amour d’Erika Ewald, qui contient déjà tous les éléments de sa nouvelle : la passion, la confession personnelle et la sculpture linguistique. Ce recueil est suivi plus tard par une douzaine d’autres livres de nouvelles. En 1905, il publie sa première biographie de Verlaine. Ce grand poète français a été pour lui la première rencontre avec une sublimation et une raffinerie artistique de la parole qui lui étaient jusque-là inconnues.

Mais ce ne sont que des débuts, plus ou moins inaperçus. Le grand public ne prêtera attention à Zweig que lorsque sa pièce Thersite sera présentée pour la première fois à Dresde en 1908. Pour Homère, Thersite, bossu et difforme, est une figure comique, mais chez Zweig, il reste le vainqueur à la fin. Cependant, cette pièce est aussi purement lyrique, comme tout ce que le jeune Zweig a écrit. Avec la tragédie de Jérémie, Zweig nous emmène ensuite du monde des Grecs et de leur époque à l’époque de la destruction de Jérusalem. Cette légende dramatisée et cet avertissement éloquent, où l’individu, le prophète incompris dont tout le monde se moque, s’oppose à l’hystérie de la violence et de la destruction qui a saisi les hommes, est présentée au plus fort de la guerre, en 1917, en Suisse. Zweig a été autorisé à se rendre à la première de son commandant à Zurich. Cependant, il restera en Suisse et mènera avec Rolland la lutte contre la guerre.