La vraie vie, enfin découverte et clarifiée, et donc réellement vécue, c’est la littérature, cette vie qui, en un sens, habite chaque homme à chaque instant ainsi que l’artiste.

Proust

Depuis qu’il y a cinquante ans, une partie de l’œuvre imposante de Proust, alors encore inachevée, a été honorée par le prix Goncourt, À la recherche du temps disparu n’a cessé de prendre de l’importance. Dans une enquête réalisée en 1956 par Raymond Keno, menée par deux cents écrivains de renommée mondiale, où la question principale est de savoir si toute œuvre littéraire devrait être incluse dans la bibliothèque idéale de cent livres, Proust est arrivé en troisième position, après Shakespeare et la Bible. Rarement autant a été écrit et est encore écrit aujourd’hui. Pour ne citer que quelques critiques contemporains, et seulement les Français: Georges Poole, Marcel Raymond, Revel, Genet, Bitor, Richard, Dubrovsky, Deleuze, les Russes, Girard. Cette liste est loin d’être exhaustive. Il n’y a guère de critiques en France aujourd’hui qui n’aient pas traité de Proust. La raison en est probablement l’ampleur de cette œuvre, qui impressionne non seulement par son volume – plus de 3500 pages en petits caractères de l’édition «Pléiades», mais aussi par la richesse du contenu, avec ses digressions infinies, où sont abordés les sujets les plus divers de la psychologie, de l’art, de la société, de la politique, et rien d’autre. Je ne connais rien de tel dans la littérature récente, si ce n’est en un sens un homme qui n’a pas les qualités d’un Musil un peu plus jeune.

À l’occasion de la critique contemporaine de Proust, un traité complet sur les différents courants qui la composent pourrait être écrit. Presque tous s’y sont essayés et ont testé leurs possibilités et leurs limites. Ils éclairent souvent certains aspects d’une œuvre jusque-là juste vue ou négligée. Mais même quand ils n’exagèrent pas, quand ils ne réduisent pas Proust à leurs propres problèmes subjectifs, comme le fait Delhaize, par exemple, qui veut que Proust prouve que «l’homosexualité est la vérité de l’amour». Leur inconvénient le plus commun réside précisément dans la précision de la méthode qui néglige complètement tout ce qui ne peut pas être encadré par elle. À l’occasion de Proust, Ž. P. Rišar et dit:

«Il ne sert à rien de se leurrer, tout acte critique, quel qu’il soit, viole le texte, le restreint, le déchire, le brise, le transforme en corps démembré.»

Ce que Roland Bart avait hâte de dire,

«À la recherche d’un temps disparu, d’une de ces grandes cosmogonies, que le XIXe siècle a surtout su produire. et dont le caractère statutaire et en même temps historique est précisément le suivant : ces cosmogonies sont des espaces (galaxies) propices à l’examen infini, dont le travail critique s’écarte loin de toute illusion d’aboutir à un «résultat», le conduisant à la simple production d’une certaine écriture supplémentaire, à qui le texte de tutorat (roman de Proust)… Ce ne peut être qu’un prétexte.“

Ce qui ferait de la critique une affaire inutile. Le «prétexte» pour écrire peut être n’importe quoi, tandis que le texte critiqué impose encore certaines exigences, principalement que la «critique» à son sujet soit remise en question. Mais Bart lui-même ne s’en tenait pas à son principe.

C’est précisément dans cette pertinence de nombreuses discussions sur Proust en lien avec mon désir de dire quelque chose de nouveau sur lui que fut aussi la plus grande difficulté dans le choix de mon sujet. De quoi parler quand presque tout est dit, du moins de quoi je serais plus ou moins capable de parler? Je me souviens d’en avoir parlé à un ami. Il aimait Rousseau, il voulait écrire sur lui, mais il n’arrivait pas à trouver un côté pour l’attraper d’où personne ne l’avait jamais pris. Cela fait des années qu’il cherche. Certes, il y avait beaucoup de sujets dans Proust, soit mal traités, soit intacts, ce que j’ai entrevu, mais il m’a semblé qu’aucun d’entre eux ne conviendrait aux besoins de nos lecteurs, et qu’il faut encore en tenir compte. Tous ces sujets nécessitaient une connaissance préalable des questions prussiennes. Richard écrit sur Proust et le monde sensuel, mais ce n’est qu’un des éléments de l’œuvre de Proust, Deleuze encore sur l’homosexualité, mais j’en sais très peu à ce sujet. En relisant l’œuvre de Proust, j’ai été passionné par la minutie de Proust le physionomiste, par ce qu’il sait dire sur certains détails du visage humain, sur les yeux et la vue, sur le nez. Trop de sujet pour nos lecteurs. Je pensais enfin avoir trouvé le bon sujet, suffisamment complet: la philosophie de Proust. Du moins pour autant que je sache, presque complètement non transformé. Il y a eu beaucoup d’écrits ici sur l’influence de Bergson sur Proust, et puis cette influence a été niée, bien qu’elle soit évidente. Proust lui-même reconnaissait certaines affinités lointaines entre ses vues et les théories de Bergson, rejetant l’influence directe, ce qui est tout à fait normal pour un écrivain. Mais les liens étaient autrement étroits. La belle-mère de Bergson et la mère de Proust étaient des parents proches, et Proust était membre honoraire du mariage de Bergson. En 1904, Bergson présente à l’Académie des sciences morales la traduction et la préface de Proust à la cathédrale d’Amiens de Ruskin, et d’ailleurs il en parle dans ses œuvres, et dans l’une de ses dernières, dans La pensée et le mouvant. Proust a sans aucun doute lu Bergson, et les problèmes, en particulier les problèmes du temps, leur sont similaires, au moins dans le cadre de base.

Mais quelque chose d’autre m’a amené au problème de la compréhension philosophique de Proust. Tout d’abord, le fait que Proust insiste assez souvent dans ses lettres, comme dans La Recherche du temps disparu, sur l’importance philosophique de son entreprise, jusque dans ses moindres détails. Par exemple. lorsqu’un critique lui reproche de décrire longuement des choses aussi insignifiantes que le réveil d’un enfant après son sommeil, il répond qu’il n’a rien compris, qu’il s’agit d’un problème bien plus important, celui de l’éveil de la conscience humaine. A un moment du roman il dit qu’il „cherchait à trouver une intrigue dans laquelle il pourrait mettre un sens philosophique infini“ (souligné par S. M.), et dans une lettre au rédacteur en chef de la Nouvelle revue française, Riviera, il dit encore:

„Mon livre est une œuvre dogmatique et une construction… J’ai jugé plus honnête et plus délicat en tant qu’artiste de ne pas annoncer que je suis parti à la recherche de la vérité, ni en quoi elle consiste pour moi.“ Etc. Dogmatique, c’est strictement philosophique.

D’ailleurs, il se trouve qu’un peu avant d’aborder Proust, j’étais en train de traduire et de traduire l’œuvre capitale de Schopenhauer. Avec le souvenir encore frais de certaines longues phrases du philosophe allemand, qui me tourmentaient, j’étais choqué de voir combien de fois je rencontrais chez Proust non seulement des décompositions semblables, mais des paraphrases plus ou moins fidèles. Avec quelques termes modifiés. Là où Schopenhauer dit l’intuition de l’Anschauung, Proust dira l’instinct. Et tout ça. J’ai été de plus en plus surpris de constater que, du moins en France, presque personne ne s’en apercevait. Pula cite comme lectures philosophiques de Proust deux ou trois philosophes français assez insignifiants, et c’est tout. D’autres moins. L’influence de Dostoïevski. Celle de Tolstoï est plus impressionnante. Presque personne ne mentionne les Allemands, bien que Proust lui-même, dans son ouvrage à plusieurs endroits, parle de Schopenhauer. J’en parle avec ma libraire, la passionnée Proust, qui m’instruit triomphalement sur la thèse de doctorat d’Anna Enrie sur l’esthétique de Proust, qui vient d’être publiée. En le feuilletant déjà, j’ai tout de suite vu qu’il dépassait toutes mes attentes, qu’il avait mieux traité, plus méticuleusement, plus complètement mon sujet que je n’aurais jamais pu le faire. Non seulement elle s’est occupée du sujet pendant des années, comme elle le fait toujours lorsqu’il s’agit de thèses de doctorat françaises bonnes, solides et encombrantes, alors que ma paresse et ma maison d’édition m’ont fixé un délai très court, mais aussi parce qu’elle connaît et a également étudié les œuvres de tous les philosophes français, philosophes de seconde zone, qui ont aidé Proust à entrer dans la philosophie romantique allemande ; non seulement dans Schopenhauer, traduit en français et largement à la mode à l’époque, mais dans certaines théories de Schelling, et d’autres encore. De ces philosophes, professeurs, comme Seaj, je ne savais presque rien. Enrie découvrit que Proust, dont on savait qu’il était resté paresseux, gâté et snob jusqu’à sa mort, avait lu des philosophes fantastiques, et n’avait pas parlé sans raison de son ambition de créer une œuvre d’une « signification philosophique infinie ». Enrie a montré que tout dans la Recherche, jusqu’aux petites choses, est précisément la recherche de ces significations.

J’étais heureux. Il m’a semblé, en parcourant ce livre, que j’avais rendu mon travail beaucoup plus facile, qu’il me suffirait de raconter plus ou moins la correction d’Enrie, peut-être ici et là. Des thèses aussi épaisses en France sont rares à regarder, et dans notre pays, en Yougoslavie, les livres étrangers n’ont pas un contenu beaucoup plus léger, il serait donc utile que quelqu’un nous les raconte. À mon grand regret, quand, l’ayant acheté, je commençai à le lire plus en détail, je vis que rien ne pouvait sortir de tout ce qu’on désirait. C’est-à-dire, selon Enrie, ce grand romancier Proust, qui, comme on le sait, était un brillant pastiver et imitateur, qui a également publié un livre de pastiche, et a eu un succès énorme dans les salons imitant non seulement les gestes et la voix de divers écrivains et autres, mais aussi leur style et leurs manières d’écrire, avec tant d’habileté que le célèbre critique Jules Lemaître, En l’entendant, il a déclaré qu’après cela, il ne sert à rien d’écrire, parce qu’il s’avère que toute écriture est une chose purement mécanique, une chose sans âme, alors que, eh bien, il est possible de l’imiter de cette façon. D’après Enrie. Je dis qu’il se trouve que Proust, tout au long de son œuvre, n’a fait que coller, transformer en « figures de théâtre » les théories de deux ou trois philosophes et esthètes, qu’il a pour ainsi dire romancé les enseignements de Schopenhauer et de Schelling — qui, comme on le sait, — au moins en ce qui concerne l’esthétique, et bien d’autres choses, sont proches l’un de l’autre. Selon Enrie, toute la structure du roman de Proust repose sur les idées plus ou moins bien digérées de ces penseurs, ainsi que sur leurs épigones français. « S’il y en a, comme il le pensait… Voringer, dit-elle, « à l’opposé entre l’abstraction et Einjühlung, il faut certes accepter que ce roman, dédié à Einfühlung, se fonde sur son contraire et situer Proust à sa place. » Ainsi, au début, le fameux épisode avec un gâteau appelé magdalenica a été conçu « juste pour permettre d’attendre le Temps Trouvé. Une initiative qui ne change pas le caractère radical de la manifestation, mais qui lui donne même une certaine tournure cartésienne, qui n’est pas du tout involontaire. De même, la « mémoire affective » de Proust, sa théorie de la réminiscence intuitive, trouve son origine dans les théories romantiques, et non dans quelque chose d’expérimenté. Et plus Enrie souligne de manière décisive le caractère systématique-théorique des célèbres évocations de Proust, qui « reflètent fidèlement et fidèlement les articulations littéraires déguisées et masquées de la décomposition qui ont langui jusqu’ici dans les abstractions des discussions théoriques et les décompositions de la manifestation téléologique constituée par l’acte de génie, la révélation de l’identité qui se réalise grâce au génie (temps pur, essence qualitative du monde) », Tout ce qui concerne Proust, et le plus célèbre des Proust, la mémoire involontaire, la compréhension de l’inconscient, ses considérations de style, la discussion de la thèse idéaliste et réaliste de la littérature, tout cela est clairement et par conséquent accepté et dit dans l’œuvre de Proust, «comme si la solidité et la force de persuasion de l’œuvre dépendaient de l’obéissance et de la fidélité théoriques»

Enrie est impitoyable, elle ne manque de rien. Avec Proust, dit-il, « toute initiative anectative lubrise une certaine philosophie de la nature – bien sûr, celle de quelqu’un d’autre, quelque part lu – … dont les instructions sont scrupuleusement relevées, et servent de support idéologique aux chapitres qui encadrent les révélations capitales. Etc. Un livre entier d’environ quatre cents pages de grand format répète sans relâche les mêmes affirmations en les étayant d’innombrables citations comparatives, d’un côté Proust, de l’autre Schopenhauer, Seai, Emerson et d’autres. En un mot, l’œuvre de Proust ne serait pas, comme beaucoup le pensent, et même moi dans une certaine mesure, très librement, sans respect particulier pour les faits réels, une autobiographie romancée de l’écrivain lui-même, mais très fidèlement, à la scrupuleuse, la philosophie fidèlement romanesque de l’esthétique et d’autres théories des philosophes romantiques allemands, Schopenhauer, que Proust a lu, et Schelling, que Proust a connu par épigones français, il est complété par quelques penseurs anglo-saxons de la même direction. Avec ici et là quelques incompétences et incohérences, compréhensibles, si l’on considère que Proust, bien qu’exceptionnellement lu, n’était pas un philosophe du métier.

Que dire de tout cela ? Il est vrai que le lecteur obligé est éreinté par les emprunts philosophiques de Proust, ainsi que par ses insécurités philosophiques, lorsque, par exemple, dans le même passage, il parle de l’extratemporalité de son extase, puis de son temps pur. Je trouve, comme je l’ai dit, à chaque pas de Schopenhauer dans les décompositions de Proust. Dans sa hiérarchie de l’art, dans sa compréhension de la musique, dans sa théorie du «général». Ce qui, selon Schopenhauer, est la fonction d’un génie créateur qui a l’intuition des «idées», c’est-à-dire Généralement dans une offre spéciale. L’accent mis par Proust sur l’avantage de «l’instinct »sur l’intelligence est la théorie de Schopenhauer sur l’avantage de l’intuition sur l’intelligence, sans parler de l’accent mis par Proust sur la valeur de la souffrance, ainsi que sur l’inutilité de la vie – au-delà de l’art. Proust très souvent et ne romance pas Schopenhauer; Il ne fait que le paraphraser. Ainsi, par exemple, Proust dit: «Une minute libérée de l’ordre du temps a fait en nous l’homme libre de l’ordre du temps», et Schopenhauer, également à l’occasion de l’expérience artistique: «L’homme est là libéré de la volonté, de la douleur, du temps.» Ou encore Proust: «Le devoir et la tâche de l’écrivain sont le devoir et la tâche du traducteur » et l’Anglais Pater: «Tout discours présuppose une traduction qui va de l’intérieur à l’extérieur.» et aussi la phrase du philosophe français Seai, citée par Enri. Elle a expliqué, et même exagéré, ce sur quoi Proust s’appuyait, affirmant que son œuvre avait «une signification philosophique infinie».

Et pourtant, en lisant la thèse de doctorat, je n’ai pu m’empêcher d’avoir l’impression que son auteur exagérait, et que toute cette condescendance et cette méchanceté n’étaient pas tant dirigées contre Proust que contre l’ensemble de la critique française, pointant son ignorance scandaleuse et son étroitesse d’esprit. -l’esprit. Et Enrieva elle-même ne peut s’empêcher de s’incliner ici et là dans son texte devant le talent de Proust, lui reconnaissant au moins qu’il a magistralement donné vie à toutes ces «abstractions». De plus, In Search of Vanished Time est loin d’être simplement une théorisation romancée sur l’art et la vie, une considération virtuose de l’expérience de la peinture, de la musique et du jeu d’acteur, mais est aussi une fresque grandiose d’une époque et d’un monde. Ni Schelling, ni Schopenhauer, ni Seay ne décrivaient le snobisme et la coterie, ils ne chantaient pas l’amour et n’analysaient pas l’homosexualité, la désintégration d’une société; nul n’était un psychologue aussi pénétrant, un observateur aussi aigu et impitoyable de la faiblesse humaine, que Proust. Il y a une certaine ambiance du roman de Proust, unique dans la littérature mondiale, quelque chose d’absolument original, qui donne un cachet original à tout ce qu’il contient, y compris les emprunts philosophiques. En fin de compte, il est important que Proust exprime toutes ces idées variées, toujours à la manière d’un romancier; chez l’expérimenté. Ils sont étroitement liés aux occasions et aux événements, aux personnages du roman, au vécu, ainsi qu’aux convictions intimes de l’artiste. Comme Montaigne, Proust «emportait son trésor là où il le trouvait», et en même temps il nous enjoignait de ne pas tenir compte de ses théories. „Une œuvre littéraire qui contient des théories est comme une marchandise à laquelle est attachée une étiquette de prix“, dit-il.

Comment, de quel côté, aborder Proust sans que cela soit utile également à notre lecteur, pour qui je dois supposer qu’il ne sait rien, ou très peu de lui, si le sujet qui me serait relativement complet et accessible, le livre de Proust philosophie, est hors de question, car maintenant que j’ai lu Anna Henry, il faudrait réduire la discussion à une polémique avec elle. Une telle explication ne serait pas intéressante pour moi, encore moins pour mon lecteur. Dommage. Car aussi naïve et souvent incohérente, ce qui est inévitable pour un amateur, la philosophie a permis à Proust de construire la charpente de son roman, une construction solide dans le chaos des impressions.

Mais si la philosophie s’effondre, que reste-t-il d’autre, assez large et accessible pour moi ? Je pensais au thème de l’amour, un des thèmes principaux du roman, mais cet amour proustien m’est quelque chose d’étranger. Je ne peux pas m’y plonger, comme le demande Pule. Probablement parce que je vois toujours en lui de l’homosexualité, et parce que Proust peint l’amour exclusivement comme de la jalousie, et je suis convaincu que la jalousie est le poison de l’amour. Avec lui, un seul partenaire aime toujours, l’autre est indifférent, et un tel amour unilatéral est avant tout le véritable amour. Pour Proust, tout amour est un enfer de jalousie, toutes les relations sont fausses et incongrues, et perverses aussi. Je ne m’amuse pas. En fin de compte, je n’ai eu d’autre choix que de me repentir et d’écrire quelque chose qui pourrait encore être très utile à notre lecteur, ce qui, après tout, est nécessaire en tant que connaissance préalable pour tous les autres, y compris les critiques spécialisés d’aujourd’hui, qui supposent toujours que le lecteur sait tout ce qu’ils sont, qu’il est aussi informé qu’eux, c’est-à-dire créer une présentation informative, qui permettra d’aborder plus facilement un travail plutôt chaotique au premier coup d’œil – mais seulement au premier coup d’œil. Mais même ici, s’il est vrai ce que dit Pula selon lequel «il n’y a pas de véritable critique sans la coïncidence de deux consciences », celle de l’écrivain et celle du critique, je dois admettre que, quelle que soit l’importance que j’accorde à l’œuvre de Proust, ma conscience ne le fait pas. „coïncident“ avec celui de Proust. Je préfère discuter avec lui plutôt que de «coïncider», du moins à bien des égards, même si j’aime lire nombre de ses descriptions, nombreuses explications, reconnaissant sa grandeur. Mais je grince des dents quand, comme je l’ai dit, il parle d’amour. Dans les drames humains qu’il analyse avec tant de virtuosité, je suis gêné par son uranisme caché. Même s’il le cache, le lecteur a toujours l’impression que les «filles en fleurs» de Proust sont en fait des «garçons en fleur », que l’amour sadique et maladif du personnage principal n’est pas un amour pour une fille mais pour un homme, Albertine est en réalité Albert. Ce qu’André le Juif lui transférait déjà, et Proust avoua au Juif que, post factum, il regrettait ce qu’il avait fait.

„Veli lui-même“, écrit le juif, „dit qu’il blâme désormais son ‘indécision’, à cause de laquelle, pour avoir matière à la partie hétérosexuelle de son livre, il a transposé tout ce que lui offraient ses souvenirs homosexuels, ‘dans le l’ombre des filles gracieuses, douces et charmantes, de sorte que maintenant il a le grotesque et l’abomination comme matériau pour Sodome.

Je ne reproche pas à Proust d’avoir écrit sur les homosexuels. On peut écrire sur tout, et son baron homosexuel de Charlis est une grande figure tragique de la littérature française. Ça me dérange qu’à force de se mettre partout, il ait mis cette homosexualité partout, que ça devienne une obsession. Presque tous ses personnages masculins sont gays, toutes les jeunes femmes sont lesbiennes. C’est peut-être Proust qui a raison, mais il m’est difficile, comme cela devrait l’être dans un roman, de m’identifier le plus possible à ce monde, de « coïncider ». Après tout, Proust lui-même explique mon attitude : « L’horreur qu’éprouvent les grands envers les snobs qui veulent à tout prix entrer en relation avec eux, c’est l’horreur que tout homme réel éprouve envers les invertis », dit Proust, qui ajoute ailleurs qu’il ressent le même inversé envers un homme hétérosexuel. Je ne dirais pas horreur, mais certainement un certain malaise lancinant.

La grandeur de Proust réside précisément dans le fait que, malgré toutes ces „non-coïncidences“, des gens de ma nature le lisent avec plaisir, le suivent avec beaucoup de curiosité dans son chemin sinueux, découvrant tout un monde, étonnamment encore très proche et familier. Je ne suis pas d’accord avec le jugement de Sartre sur Proust, que je cite longuement, car c’est, du moins à ma connaissance, la critique la plus sévère adressée à Proust:

„[Les écrivains bourgeois], même lorsqu’ils ont une haute conception de leur vocation littéraire, estiment qu’ils en ont fait assez lorsqu’ils décrivent leur propre nature et celle de leurs amis, et, comme tous les hommes sont faits de la même manière, ils rendre à tous un service en illuminant la nature de chacun. Et comme le postulat dont ils partent est le postulat de l’analyse, il leur paraît simple d’utiliser la méthode analytique pour se connaître. C’est l’origine de la psychologie analytique, dont l’exemple le plus parfait est fourni par les travaux de Marcel Proust. Pédéraste, Proust croyait pouvoir utiliser son expérience homosexuelle pour décrire l’amour de Swann pour Odette ; bourgeois, il dépeint le sentiment d’un bourgeois riche et oisif envers une dame malhonnête comme un prototype de l’amour, ce qui signifie qu’il croit en l’existence de passions universelles, dont le mécanisme ne change pas de manière significative lorsque l’on change les caractères sexuels, sociaux position, nation ou époque des individus qui les vivent… Fidèle aux postulats de l’esprit d’analyse, il ne peut même pas deviner qu’il existe une sorte de dialectique des sentiments, il en connaît seulement le mécanisme. Et donc l’atomisme social. la position en retrait de la bourgeoisie moderne implique un atomisme psychologique. Proust s’est choisi comme bourgeois, est devenu complice de la propagande bourgeoise, puisque son œuvre contribue à propager le mythe de la nature humaine“, ainsi il „obscurcit la conscience révolutionnaire“ Etc. Etc.

Ceux qui connaissent Sartre sentent immédiatement dans ces lignes ce ton agressif de ses premières années d’après-guerre, un certain mélange d’existentialisme combatif et de jdanovisme. On ne voit pas pourquoi Proust serait un «complice de la propagande bourgeoise» précisément parce qu’il croit en la constance de la nature humaine. Dieu saura ce qui se passe avec notre nature. Que le monde change et que nous y sommes, cela ne fait aucun doute, mais qui pourrait dire à quel point vous et moi influençons quelque chose de plus important dans la «nature» humaine, et à quel point l’homme parvient à se défendre, sa « nature » contre la pression. de l’histoire; encore moins, pourquoi la bourgeoisie aurait-elle une explication précise selon laquelle l’homme ne change pas. Que nous sommes en train de changer, cela se voit à l’œil nu à notre époque d’accélération fantastique. On dirait, par exemple, que la femme d’aujourd’hui, les processus amoureux d’aujourd’hui sont vraiment différents de ce qu’ils étaient il y a trente ans, mais on dirait aussi que l’homme d’aujourd’hui ne lit pas seulement Sophocle, l’histoire d’Abélard et d’Héloïse, Mme. Lafayette, et tous les grands romanciers bourgeois des deux derniers siècles, et beaucoup d’entre nous aussi tous les shunts des XIXe et XXe siècles, où le thème principal a été transféré de Sartre à Proust, «l’amour-passion». Que signifie exactement lorsque Sartre prétend qu’il n’existe plus, parce que «le développement de ce sentiment, comme tous les autres, est dialectique» ?

Sartre a raison, Proust est un écrivain bourgeois, et un bourgeois du XIXe siècle, celui où il est né et s’est construit. Proust lui-même a vécu sa vie comme un rentier typique, un rentier très riche. C’est un écrivain bourgeois comme Flaubert, comme beaucoup d’autres écrivains de ce siècle. Il n’y en avait pas d’autres à l’époque. Après tout, qui n’est pas encore plus ou moins imprégné de la bourgeoisie aujourd’hui ? Sartre lui-même s’écrie à un moment donné, pour lui-même, pour nous tous: «Nous sommes tous des écrivains bourgeois ! Et vraiment, qui est autorisé aujourd’hui dans cet Occident, parmi les prolétaires eux-mêmes, à affirmer qu’ils ne sont pas bourgeois du point de vue de leur mentalité ? Cette mentalité a commencé déjà dans l’Antiquité, s’est épanouie soudainement quelque part aux XIe-XIIe siècles, pour imprégner progressivement toute notre conscience, tout ce qu’on appelle culture. Selon Marx, il nous faudra beaucoup de temps pour en construire un autre.

Il est sans doute vrai que l’amour d’un homme inverti n’a pas le même caractère que l’amour d’un hétérosexuel, mais chez Proust, derrière la tragédie du baron de Charlis, la tragédie universelle d’un homme par ailleurs plein de merveilleuses qualités humaines est fortement décrit, qui, obligé de cacher son inévitable vice, de prétendre qu’il vit de manière fourbe, en s’humiliant, dans la peur éternelle d’être découvert, dans l’impossibilité de ne pas se tromper, il devient peu à peu une bête traquée, un clown de lui-même. Nous avons ainsi l’un des personnages tragiques les plus puissants du roman français. Il me vient à l’esprit que Vautrin, cette figure presque mythique du roman de Balzac, est aussi homosexuel. Proust a juste eu plus de courage pour le souligner plus clairement.

Proust est, sans aucun doute, un 100% bourgeois, un individualiste égocentrique, comme tous les romantiques, mais cela ne l’a pas empêché de décrire toute la misère spirituelle et la misère de son monde, pour la montrer peut-être pire encore qu’elle ne l’était, absolument ignorant. ,inculte, férocement égocentrique., carriériste. «L’électricien est incomparablement plus instruit et instruit que le bourgeois ou l’aristocrate le plus riche», affirmait Proust, ajoutant: «À cet égard, l’art dit« populaire », dans sa forme, conviendrait mieux aux membres de le Jockey Club que pour les membres des syndicats.

Il semblait à Proust qu’il décrivait un monde déjà disparu et fossilisé, l’aristocratie et ses salons. Mais au moins jusqu’en 1918, et même au-delà, se poursuivait le processus qui est le thème social de l’œuvre de Proust: la symbiose progressive de la vieille aristocratie et de la riche bourgeoisie. En Allemagne, en Espagne, en Autriche et ailleurs, l’aristocratie est encore ouvertement au pouvoir, en France, où elle est déjà une république, cette symbiose s’effectue précisément par le snobisme. La compréhension de Proust n’est en aucun cas la seule, et je lis aujourd’hui une étude d’un historien américain sur la longue durée de «l’Ancien Régime», étude dans laquelle Proust est mentionné à plusieurs reprises. In Search propose une analyse détaillée de la dernière étape de ce long processus, et le fait que le bourgeois Verdiren épouse le duc de Germaint et que Gilbert épouse le noble Saint Louis n’est en aucun cas une anecdote fortuite. Et chez Proust, le grand thème de la « nature humaine » générale transparaît dans toutes ses analyses précisément localisées. il déteste tellement Sartre. Aujourd’hui, alors qu’il est devenu un classique, que la fumée du scandale s’est dissipée, certaines vérités plus tenaces demeurent. Quand je relisais Proust, combien de pages, entre autres choses, me rappelaient mon Belgrade, nos coteries, quelques histoires grotesques sur les «meubles de style», etc. Beaucoup, beaucoup de changements, beaucoup de choses restent. Par exemple, l’exclamation de Mme Verdiren: « réons notre clan! Créons notre clan!

Après tout, Proust est si proche de nous dans le temps. Et que dire de ma « nature ». Moi qui aime Gilgamesh, j’apprécie l’art paléolithique et j’aime lire quelques poèmes lyriques des Pygmées, dont les créateurs sont exactement au niveau de l’âge de pierre ancien.

À la recherche du temps perdu, il existe une sorte de Bildungsroman, Erziehungsroman, dont les principaux représentants étaient les romantiques allemands, et l’œuvre exemplaire est Wilhelm Meister de Goethe, un roman dans lequel la maturation progressive d’un jeune homme est décrite dès les premières vagues errances. et des pressentiments, à travers des expériences douloureuses pour trouver plus ou moins bien la sagesse. Après tout, de nombreux romans français du XIXe siècle sont aussi une sorte de Bildungsromani, un voyage à travers la vie depuis les premières illusions de la jeunesse jusqu’aux Lumières finales. L’œuvre principale de Flaubert s’intitule L’Éducation sentimentale. Mais dans ces romans, tout est objectivé, le cordon ombilical entre le protagoniste et l’écrivain est coupé. Une fois placé dans une situation – fictive – le héros est porté par la logique de son propre destin. Certes, tous ces romans sont imprégnés de l’expérience de vie de l’écrivain, mais cette expérience est empruntée à une personnalité autonome et la parenté n’est que symbolique. Stendhal n’est pas condamné à mort comme Julien, il ne va pas dans un monastère comme Fabrice, et la vie d’aucun de ces héros ne se termine pas comme celle de leurs créateurs. A la fin du roman, aucun d’eux ne s’assoit pour décrire cette vie, tandis que le parallélisme entre le destin de Proust et celui du narrateur – personnage principal de son roman – est impeccable. Non seulement le héros du roman termine sa vie exactement de la même façon que l’écrivain, mais les vicissitudes de sa vie sont assez fidèlement transposées de la vie de l’écrivain. Les parents du héros sont les parents de Proust, il est snob comme Proust, maladif comme Proust, ses Combres sont l’Elias de Proust, son Balbec ce sont les plages normandes de Proust, et même jour après jour les biographes de Proust trouvent de nouveaux liens entre la vie de l’écrivain et celle de l’écrivain. la vie de son héros. Si l’esthétique idéaliste des philosophes allemands n’est peut-être pas romancée, la vie de l’écrivain l’est certainement dans In Search. Et comme l’homme n’a qu’une vie, Proust, romançant la sienne, a également écrit un roman. Bien sûr, le roman de Proust n’est pas un journal intime ou une autobiographie littérale, les personnages qu’il contient, comme dans tout roman, sont inventés et construits à partir de diverses parties, c’est pourquoi Proust a protesté à juste titre lorsque les critiques ont tenté de trouver des « clés » pour certains de ses héros dans la vie de l’écrivain. . Comme tout romancier, il les combinait en empruntant des traits de divers côtés, si bien que Swann n’est pas un certain M. Hahn, ni un Charles Montesquieu, mais il ne fait aucun doute que Proust a le plus emprunté à Swann, à lui-même, à son amateurisme snob et à son esprit. la mondanité, ainsi que celle de Charlis est en grande partie une image du tourment et de la souffrance, de la dissimulation et de la duplicité de Proust l’homosexuel.

Plus complexe encore est le problème du personnage principal, qui raconte l’œuvre à la première personne et s’appelle Marcel, comme Proust lui-même. Il ne fait aucun doute qu’il est aussi un personnage romancé. Proust n’a jamais eu d’histoire d’amour avec aucune Albertine, etc. Mais Proust lui-même répète souvent que la matière de son œuvre est sa propre vie et rien d’autre:

«J’ai alors réalisé que tout ce matériel pour [mon futur] travail littéraire était ma vie passée; J’ai réalisé qu’il venait à moi dans des plaisirs frivoles, dans la paresse, dans la tendresse, dans la douleur, recueillis en moi sans même que j’aie la moindre idée de leur but“.

C’est pourquoi In Search est une œuvre unique de la littérature mondiale, car de même qu’une personne n’a qu’une seule vie, de même l’œuvre pour laquelle cette vie est la seule doit être une et unique. Avant cela, Proust a écrit et publié quelques choses, mais tout cela n’était qu’une préparation à cela seulement, „essentiel“, au seul vrai livre“. „Comme le grain, je peux mourir quand la plante s’est développée“, écrit Proust, et il est effectivement mort, et l’œuvre n’était même pas complètement terminée. Après sa mort, des décennies plus tard, des ébauches publiées de deux de ses œuvres précédentes ont été trouvées, mais il ne s’agissait que d’ébauches à partir desquelles In Search sera créé.

Il y a des ambiguïtés dans cette « autobiographie romancée ». Contrairement aux grands classiques du roman français, le roman de Proust est raconté à la première personne, mais cette première personne agit souvent comme l’observateur objectif le plus strict, comme une sorte de roman policier, et tout aussi souvent comme la première personne d’une sorte de Rousseau. aveux. Tous ceux qui ont connu Proust ont découvert dans le roman d’innombrables détails de la vie de l’auteur ainsi que le destin de l’auteur incarné dans le destin du narrateur, mais en même temps ils ont également découvert tout un monde romanesque jusqu’alors inconnu. Proust, au moment d’écrire Dans la Recherche, disait au juif, qui s’apprêtait à écrire sa confession S’il sait ne pas mourir : « Vous pouvez tout dire, mais à condition de ne jamais dire qu’il a écrit son roman. en même temps, je dis toujours je. Certes, il a essentiellement masqué ses aveux, les a déguisés. Albertine n’existait pas en tant que telle dans la vie de Proust, le Baron de Charlis est une magnifique transfiguration des troubles de Proust, mais il n’en reste pas moins que le roman est écrit comme un aveu, à la première personne, et qu’on ne sent ni ne trouve d’habitude de différences. entre le narrateur et l’auteur, et le héros de l’histoire est toujours celui qui raconte l’histoire.

On peut tout dire, à condition de ne jamais dire « je », dit Proust, et pourtant tout son roman est écrit à la première personne, le narrateur qui le raconte s’appelle Marcel, comme Proust, et il est aussi le personnage principal de le roman. Il n’invente rien d’important, car ce qui se passe dans le roman est arrivé, sinon exactement de la même manière, mais du moins de manière équivalente, à Proust lui-même. Et pourtant In Search n’est pas du tout un mémoire, mais un roman au sens plein du terme. C’est une des nouveautés de ce roman, qui en fait une œuvre de ce siècle. Cela se produit parce que le narrateur est tantôt le protagoniste du roman, tantôt un observateur objectif qui observe et considère à une grande distance dans le temps, et parfois l’auteur lui-même. Tout cela s’exprime dans des transitions subtiles, davantage déduites du lecteur. Nous sommes l’heure in media res des événements, et il y a le Marcel susmentionné, de sorte que le même Marcel apparaît juste après, mais tel qu’il est devenu lorsqu’il a cessé de vivre la vie qui se développe dans le roman, quand, pour ainsi dire, il a complètement arrêté de vivre, défini exclusivement celui qui écrit le roman, qui observe cette comédie humaine à travers un télescope à distance d’une sorte de sujet, comme diraient les philosophes, transcendantal ; complètement objectif, personnellement désintéressé.

Et ce narrateur, totalement libre, évoluant dans une autre sphère spirituelle, indifférent aux événements, s’efforçant seulement de les éclairer et de les comprendre, d’autant qu’il parle depuis un espace-temps où il n’y a plus d’événements et où il ne peut y en avoir, car la vie de Marcel est déjà fini, ce conteur a le droit de tout, et de tout dire, parce que la troisième personne, l’auteur, écrit dans ce but, mais souvent la piste est trompeuse, pour diverses raisons, artistiques, techniques, morales et sociales, précisément dans pour permettre à l’auteur de dire tout ce qu’il a sur le cœur, de se frayer un chemin dans le chaos de la mémoire, de faire une œuvre d’art à partir de la matière première de la vie, de donner une forme à tout, de transformer la réalité en mots. En fait, même l’écrivain Proust n’intervient jamais directement dans l’œuvre, il laisse le narrateur parler à sa place, car seul le narrateur est le « moi transcendantal », seulement il est une expression complètement objective, impitoyable et lucide de l’expérience de Proust, Proust qui, comme il le dit lui-même, „ayant cessé de vivre pour lui-même, a eu la force de rendre sa personnalité semblable à un miroir“. Non seulement l’environnement dans lequel évoluent Proust et son « Marcel », mais Marcel lui-même est misère et misère. Tous ces snobismes, ces gentillesses derrière lesquels se cachent des vices et des égoïsmes douloureux et obsessionnels, ce monde dans lequel rien ne se passe, c’est-à-dire dans lequel la même chose se produit toujours sans s’arrêter, toujours de la même manière et de la même manière avec tout le monde, n’est peut-être guère matière à réflexion. un chef-d’œuvre, et pourtant le conteur, aidé ici et là par l’auteur, avec ses « analyses », avec ses interminables descriptions et digressions, parvient à créer à partir de ce néant — En recherche. « Car, dit Proust, le génie consiste dans la puissance de la réflexion, non dans la qualité essentielle de ce qui est réfléchi. » Cette paraphrase de Schopenhauer est à sa place, car elle caractérise avec précision l’œuvre de Proust. Ajoutons à cela quelque chose qui manque complètement au pessimiste allemand, à savoir que le « je » du conteur de Proust est véritablement transcendant, en dehors des phénomènes de la vie qu’il observe, car il est face à quelque chose qui n’existe déjà pas, face au passé sans même un avenir possible, et c’est pourquoi dans cette œuvre, comme le dit Sartre pour Faulkner, « rien ne se passe, tout est déjà arrivé ». Et vraiment, à part les œuvres de ces deux-là, je n’en connais pas d’autre qu’on puisse dire.

Mais plus j’avance, plus je me rends compte que, comme je l’ai commencé, il faut dire quelque chose sur la vie de Proust lui-même. Comme chez tout romancier, l’homme et l’œuvre sont reliés par un cordon ombilical. Alors, aussi hérétique que cela soit selon la compréhension de nos critiques contemporains, mettons-nous au travail ! Après tout, ils ont la conscience tranquille, car ils font aussi semblant de ne pas savoir très bien ce qu’ils savent et ils ne le disent pas au lecteur.

Proust a d’abord été annoncé par des étrangers. Allemands et Anglo-Saxons. Aujourd’hui encore, ils sont les auteurs des meilleures biographies sur Proust. Le dernier est celui de Penter (premier volume 1959, deuxième 1965). Nous en extrayons principalement les informations suivantes : Proust est né à Paris en 1871, l’année de la Commune. Son père, issu d’une humble origine bourgeoise, est devenu un médecin, un professeur et un haut fonctionnaire respecté ; sa mère est issue d’une riche famille de juifs alsaciens, qui donneront à la France de nombreux noms célèbres dans les sciences et les arts. Marcel Proust passera toute sa vie comme un très riche rentier. Il a été élevé dans la foi catholique, à laquelle il ne tenait pas beaucoup. S’il admirait l’architecture des églises médiévales, c’était à cause de Ruskin et non à cause de sa foi. Durant l’enfance des Proust, la famille passait l’été à Ilye près de Chartres ; c’est le Combret du roman, symbole de l’enfance, d’une vie de famille heureuse, mais aussi de vices cachés. Il subit sa première crise d’asthme, une maladie dont Proust souffrira toute sa vie et dont il mourra à l’âge de cinquante et un ans, déjà enfant.

„Marcel, à l’âge de neuf ans“, écrit son frère, médecin comme son père, „quand nous revenions d’une promenade au bois de Boulogne, il a subitement eu une terrible crise d’étouffement dont il a failli mourir sous ses yeux.“ de mon père terrifié. À partir de ce jour commence cette vie terrible, sur laquelle planait constamment la menace d’attentats similaires.»

A partir de ce jour commence la vie d’un enfant, que Proust décrit au tout début du roman, un enfant gâté, entouré de soins maternels, qui utilise son hypersensibilité pour exiger une attention extraordinaire de sa mère, qui, déjà un homme mûr, va on le traite toujours « comme s’il avait quatre ans ». Sa mère choisira toujours son costume, lui donnera des médicaments, viendra tous les soirs l’embrasser avant de se coucher. Proust lui-même sera de plus en plus contraint de renoncer à une vie normale, de partir en vacances comme un garçon seulement à la fin de l’automne, à cause du pollen, pour ensuite porter un épais manteau de fourrure en plein été.

Ni la maladie ni les soins n’ont empêché Proust d’aller à l’école, d’être un bon élève et même de faire son service militaire, bien qu’avec beaucoup de protection. Il a étudié le droit, obtenu une licence de lettres, arpentant les rues de Paris, écoutant des cours à la Sorbonne, toujours avec son pulvérisateur antiseptique, dans la peur d’une crise d’asthme, d’un rhume. La famille voulait qu’il prenne un travail, il voulait devenir écrivain. Je crois qu’il a été bibliothécaire à la bibliothèque d’Arsenal pendant quelques mois, marchant parmi les livres avec un pulvérisateur à la main. Dès son plus jeune âge, il avait deux ambitions : la littérature et la réussite dans la société. Dans la « société » comme on l’entend à Paris, dans le chic, le plus classe. Il sera fasciné par ce monde toute sa vie. Et lorsqu’il a pris sa retraite ces dernières années, tourmenté par la maladie et déterminé à tout sacrifier pour l’achèvement de son œuvre, alors qu’il n’avait pas quitté sa chambre depuis des jours et des mois, il connaissait toutes les généalogies des grandes familles nobles, il a tout fait pour gagner l’amitié des dandys célèbres. Et il a réussi à lui garder toutes les portes ouvertes. Dans sa biographie de Proust, Morua dit:

„C’était un page bavard et doux pour de nombreuses femmes. Sheriben qui apprécie le bruissement du filage, une passionnée de tout ce qui touche à la toilette des femmes.

Jusqu’aux dernières années de sa vie, il fut un hôte constant des salons de la plus haute aristocratie française, descendants de Condé, Richelieu, Rochefoucault, fils et petits-fils des maréchaux de Napoléon. Il accompagne la baronne de Rothschild chez sa gouvernante, chez la duchesse Polignac, dont le mari est le petit-fils du célèbre premier ministre Charles X, celui qui provoquera la révolution de 1830 avec ses décrets sur la presse, révolution qui inspirera Delacroix. pour La Liberté sur les Barricades, il rencontre la belle et la trop riche comtesse Grifil, qu’il courtisera pendant des années. Lui sont également ouverts les salons de la haute bourgeoisie, qui se mélange de plus en plus à la noblesse. Il joue le rôle d’un séducteur, caressant et caressant, toujours soucieux de quel bouquet envoyer, quel cadeau inventer, quelle charmante lettre écrire, comment s’habiller. C’était, dit-on, un bouc fantastique, un de ceux qui préparent leurs performances. Ses performances avec la princesse Mathilde, de la famille Bonaparte, dont le salon, il y a de nombreuses années, sous le Second Empire, était fréquenté par Flaubert et Sainte Beuve sont célèbres. De même, tous les écrivains célèbres de l’époque, Goncourt, Anatole France, Caro et d’autres aimaient courtiser Proust. Notre lecteur trouvera un pastiche proustien du Goncourt dans Traganj, dans sa dernière partie, qui est plus du Goncourt que tout ce que les frères ont écrit. Il était brillant et essayait de l’être. Paul Moran raconte qu’avant même sa mort, il l’écoutait parler de Balzac pendant une heure et que cela «valait la peine d’être entendu».

C’est le visage de la vie de Proust depuis de nombreuses années. Un visage ensoleillé, le visage du jour, si cette métaphore peut être utilisée pour lui, car très tôt, pour cause de maladie, il dormait le jour et sortait la nuit. Il y avait aussi un revers. La phrase citée, où Moreau parle de Proust comme d’un page câlin et de Chériben appréciant le bruissement du fil, se termine:

„Et pourtant Proust dira un jour à un juif qu’il n’aimait les femmes que spirituellement et qu’il ne connaissait l’amour qu’avec les hommes.“

Proust a décrit le côté sombre de sa vie dans le roman dans le personnage du baron Charlis, entouré de personnages douteux de prostitués masculins, visiteur régulier des bordels homosexuels; c’est Proust dont les amis intimes sont tous eux-mêmes homosexuels.

A cette époque, cette anomalie était considérée comme le pire des vices, Proust dut donc tout cacher. Il a passé toute sa vie sous un masque, toujours fourbe, prétentieux. Penter raconte comment Proust, déjà complètement brisé par la maladie, vers la fin de sa vie, était «fasciné», ou du moins feignait de l’être, par la belle et fabuleusement riche princesse roumano-grecque Suzo, la fiancée, plus tard l’épouse de Paul Moran. C’était pendant la Première Guerre mondiale, tout se passait dans le célèbre hôtel «Ritz», où Proust séjournait lorsque sa maladie le lui permettait. La princesse a raconté comment Proust, dès que les lumières s’éteignaient à cause du couvre-feu, prenait l’ascenseur jusqu’à son appartement, « sans s’inscrire au préalable ». Et il lui a fait la cour. Moran n’était pas jaloux. Il savait. Mais en même temps, Proust hébergeait toujours dans son appartement un, parfois plusieurs, jeunes hommes méfiants, il se rendait dès qu’il le pouvait dans les bordels d’hommes. Il ne pouvait pas le faire à cause de cette duplicité. Déjà à l’âge de seize ans, il répondait à un questionnaire: « La qualité que l’on recherche chez l’homme : le charme féminin ». — La qualité que vous préférez chez les femmes: les vertus des hommes et la sincérité dans l’amitié. Il n’y a aucun moyen d’en sortir.

Mais à part cela, il y avait pour ainsi dire un troisième Proust. Malade, depuis l’âge de neuf ans, face à la mort qui est constamment à son cou, pour être emmené encore jeune, à cinquante et un ans, cet homme hivernal et contrit, qui porte un épais manteau de fourrure en plein été. , ce „petit Marcel“, comme l’appelaient beaucoup de dames et d’amis, et que son amie, Lisien Dodet, fils d’Alphonse Dodet, décrit ainsi : „occupé, d’apparence naïve, de voix pauvre, il ressemblait aux petits frères convers, mordu par le zèle et l’humilité, qui entourait saint François d’Assise“, ce „petit Marcel“ ne cachait pas au monde seulement ses vices, mais aussi une volonté de fer qui savait où aller en premier, et qui, plus loin, plus , a tout subordonné à un seul objectif. Son ami d’école, le poète Ferdinand Gregg, semblait avoir une profonde compréhension de lui. Il dit d’un ton légèrement malicieux:

„Fafrin (c’est-à-dire Proust) veut être aimé, il est vraiment aimé.“ Il a de quoi lui assurer l’amitié, il a la grâce. Une grâce qui vous embrasse, apparemment très passive, en fait très active. Cela semble donner, en fait il prend. Mais comme il aime moins ses amis qu’il ne s’aime en eux, il les abandonne bientôt avec autant de facilité qu’avant d’utiliser les compétences pour les lier les uns aux autres… Il sait toujours comment toucher le point sensible de toute vanité, et, plus encore, qu’elle ne flatte pas ceux qui n’aiment pas la flatterie. Etc.

Le portrait est cruel, mais très précis, et Proust lui-même a très souvent insisté sur le droit à l’égoïsme absolu, celui de l’écrivain. Parce que ce troisième Proust est un Proust qui a ressenti dès sa jeunesse l’appel d’un écrivain. Il a dévoré des livres, étudié sérieusement et de manière approfondie plusieurs philosophes, sociologues et autres. Il a commencé à écrire dès le lycée, où il a fondé un magazine avec plusieurs amis. Plus tard, il collabore à diverses revues et au journal Le Figaro. Il a également écrit deux ouvrages plus importants, une sorte de roman qu’il considérait lui-même comme immature, et qui ont donc été publiés seulement une décennie après sa mort. On y entrevoit, ici et là, ses thèmes ultérieurs : l’accent mis sur la jalousie comme fondement de l’amour, la recherche de ce qui est commun au passé et au présent et de ce qui, vécu, doit transcender le caractère éphémère de la vie, neutraliser la mort. Mais tout cela était encore immature, tout cela n’était qu’un fragment. Ou peut-être Morua a-t-il raison d’affirmer que jusqu’à la mort de ses parents, notamment jusqu’à la mort de sa mère, Proust n’osait pas vraiment s’exprimer. „Il savait“, dit Morua, „qu’il était l’homme d’une certaine part, et il entrevoyait même ce que pouvait être cette part, mais il en avait peur, parce que ce qu’il avait à dire lui paraissait choquant, douloureux et secret. “ Et malgré toute son éducation morale et conformiste, ses instincts l’entraînaient vers l’inversion. Des attachements forts et permanents à des êtres indignes, comme des animaux rampant dans les profondeurs boueuses, traînaient dans les régions de son cœur, qui n’étaient pas atteintes par les amis de son esprit… Et Proust savait, s’il devait un jour écrire un chef-d’œuvre , que ce ne serait que s’il allait au bout du mal, s’il gratte cette blessure jusqu’au sang. Le premier titre auquel il a pensé pour son roman était Sodome et Gomorrhe. Peut-être que Morua a raison. Comment peut-il être aussi méchant envers sa mère, pour qui jusqu’à sa mort, „Marcel avait encore quatre ans“. Mais peut-être que Morua n’a que partiellement raison. La vie est plus complexe que n’importe quel roman. Mais Proust parle dans le roman de manière très convaincante et approfondie – tout le dernier livre de l’ouvrage lui est dédié – d’une sorte de révélation, quelque chose de semblable à l’extase de l’apôtre Paul sur le chemin de Damas – qui a finalement façonné toute sa vie. et a fait de lui un véritable et grand écrivain. Mais nous en reparlerons plus tard.

Son père meurt en 1903, sa mère en 1905. Proust a alors trente-quatre ans. Il avait tout ce dont il avait besoin pour démarrer une nouvelle carrière, pour vraiment devenir écrivain. Il connaissait déjà le métier, car il possédait déjà environ mille et demi de pages, certaines publiées, d’autres inédites. Il avait une culture élégante, rarement riche. les années frivoles ne se sont pas écoulées en vain, car Proust avait un grand pouvoir de perception et une mémoire exceptionnellement vive. Et il avait, ce qui semble paradoxal, mais Morua a raison quand il le souligne, un sens aigu du devoir, qui dans le cas de Proust consistait en un dévouement total à l’œuvre qu’il avait créée, dans l’obligation en tant qu’artiste de peindre avec une absolue vérité. ce qu’il a connu et vécu. En 1905, il fallait du courage:

„C’est à plaindre un poète qui ne se laisse guider par aucun Virgile, et qui doit parcourir tous les cercles de l’enfer… pour en faire sortir quelques habitants de Sodome“, écrit-il.

D’une manière ou d’une autre, un an après la mort de sa mère, une nouvelle vie commence pour Proust. Il va emménager dans un appartement inconfortable. Afin de ne pas être dérangé par le moindre bruit, il a recouvert toute la pièce de liège, une pièce avec des fenêtres et des volets toujours fermés, où il était difficile de respirer à cause de la fumée de diverses herbes et de l’encens, une pièce toujours pas assez chaud pour son sommeil hivernal.

„Bien que dans la chambre où [Proust] me reçoit, l’homme étouffe de chaleur, il frissonne de froid.“ Pour me rencontrer, il est sorti de la pièce encore plus chaud, baigné de sueur“, raconte le juif.

Il écrivait, corrigeait, complétait constamment, toujours la nuit, et ne dormait que le jour. Dès 1896, il écrivait:

„Quand j’étais enfant, aucune histoire dans les Saintes Écritures ne me paraissait plus pitoyable que celle de Noé, à cause du déluge qui l’enferma dans l’arche pendant quarante jours entiers. Plus tard, quand j’étais malade, je devais souvent rester dans le « cercueil » pendant des jours. Puis j’ai compris que Noé pouvait voir le monde aussi bien qu’il l’avait vu depuis l’arche, même si l’arche était fermée et que la terre était la nuit.»

Et en 1913, en pleine créativité:

„L’obscurité, le silence et la solitude… m’ont obligé à recréer en moi toutes les lumières, toutes les musiques et vibrations de la nature et du monde.“ Mon être spirituel n’entre plus en collision avec les barrières du monde visible et rien ne restreint davantage sa liberté. « Un être humain étrange, se dit-il quelque part dans le roman, qui, attendant que la mort le libère, vit les fenêtres fermées, ne connaît rien du monde, reste immobile comme un regard et, comme un regard, voit quelque chose de plus. clairement seulement la nuit.

L’asthme, disent-ils, est une maladie nerveuse, c’est pourquoi beaucoup ne croyaient pas que Proust était en train de mourir depuis des années. D’autant plus que, dans de rares accalmies, lorsque la maladie et la peur s’apaisaient, il sortait encore, bien que de moins en moins souvent, toujours vers son cher „Ric“ restant jusqu’à sa mort le même brillant charmeur et bouc qui domine le public. Et il s’informait toujours de quelque chose dont il avait besoin pour son travail, de certains types, de noms plus ou moins sonores de robes et de tissus de femmes, d’écrivains qu’il rencontrait de plus en plus souvent depuis que la gloire lui était venue, avant sa mort, des duchesses, au service. Une fois, il réussit même à se rendre à une exposition de peinture hollandaise, pour revoir la Vue de Delft de Vermeer, dont on parle tant dans le roman, la „tache jaune sur le mur“. Il tomba malade, et ensuite il passa des jours entiers dans la fièvre, ce qui lui inspira la description de la mort devant cette image de son symbole de l’écrivain Bergot. Parfois, il invitait des amis et des connaissances au « Ric » pour un festin. Il appréciait la façon dont ils s’amusaient, il ne buvait lui-même qu’une tasse de café blanc. Moins il voyait le monde, plus il brûlait du désir de lui plaire. Il se prodiguait de cadeaux. Il a donné un pourboire fabuleux aux domestiques. Il écrit au romancier Edmond Jalou:

„En ce moment, je ne sais pas quoi t’offrir… J’ai une envie, presque un besoin, de te faire un cadeau.“

Il a même donné de l’argent au très riche Paul Moran.

Il est sorti lentement. Il ressemble à un ermite qui n’est pas sorti de son chêne depuis longtemps“, dit à son sujet Leon Paul Farg. Et un autre:

„[Son] apparence est molle, échevelée, ses yeux entourés du vampire de la solitude.“ Lorsqu’il se lève, l’aspect de son plastron de chemise empesé, de son costume, lui donne l’air d’un mort, se redressant dans son cercueil.“

Le soir, il buvait café sur café, le plus fort possible, pour se réveiller, le matin divers véronaux, valériane et autres, pour s’endormir. Mourant, entre deux crises, il écrit sans relâche, pendant des heures. Lorsqu’il voulait enfin imprimer quelque chose, il faisait des corrections sur les feuillets, insérait sans fin ses fameux «bekets». L’ouvrage ne s’allongeait pas, car la fin était écrite avant le début, mais, pour ainsi dire, il gonflait4. Les livres, qui étaient censés avoir environ trois cents pages, sont passés à cinq cents. Avant la guerre, en 1914, l’ensemble de l’ouvrage devait être publié en trois livres. La guerre retardant l’impression, les trois livres se transformèrent en sept livres. En fait, à la mort de Proust, le roman n’était même pas encore édité. Il suffit de regarder les notes de l’édition „Pleiadina“ pour voir combien de problèmes les éditeurs ont eu plus tard avec „Beckets“ et autres. Proust est mort au travail en 1922. Une grande partie du roman est restée dans un manuscrit à peine lisible ou dans des classeurs.

Le roman de Proust est comme Janus, un dieu à deux visages, orientés dans deux directions opposées. D’un côté, vers l’idylle de la jeunesse, avec le souvenir de moments extatiques de vision et d’expérience sensuelle de la nature, un hymne à l’art, une analyse minutieuse de ce qu’il nous donne et de la façon dont il nous façonne ; de l’autre, c’est une satire impitoyable du monde chic avec « sa fantastique aptitude à la déclassification », comme il le dit. Il est vrai que Proust a vécu la majeure partie de sa vie en « snob », en intrus dans ce monde, mais il en a très vite vu la désolation spirituelle et morale. Dans A la recherche du temps perdu, on pourrait utiliser le titre de Balzac Illusions perdues, en ce qui concerne le héros du roman, et en ce qui concerne le milieu dans lequel il vit, Comédie humaine, en utilisant le mot comédie non pas dans le sens de Dante, mais dans le sens de Molière. Dans le roman lui-même, seul le petit Marcel est emporté par le monde élégant, alors qu’il en rêve, alors qu’il ne le connaît pas encore, mais le premier contact avec ce monde est aussi la première déception : cette scène où, après un roman romantique fantasmant sur la duchesse de Germaint, le garçon se retrouve confronté à une véritable duchesse. Toutes les illusions sont rapidement dissipées, et le « snob » Proust, tout au long de son œuvre, ne tente jamais de justifier d’une manière ou d’une autre ce monde. Dans le roman, seuls quelques personnages marginaux sont sympathiques, humainement acceptables, comme la bonne Françoise, parfois le maudit baron Charlis, tout le reste n’est que misère et misère. Aux yeux du conteur, ce monde est étrangement inculte, égoïste, sans cœur, mesquin, grossier, brutal, sans esprit, sans aucune connaissance ni intérêt plus large, et le romancier est impitoyable à son égard. „J’avais beau assister à des dîners et à des réceptions, je ne voyais pas les invités, car lorsque je pensais les regarder, je les radiographiais“, dit-il. Les scènes dans lesquelles il montre leur égoïsme portent le cachet de la comédie macabre des expressionnistes allemands. Ainsi, par exemple, cette scène qui revient quatre fois dans le roman comme un leitmotiv wagnérien, avec une famille chic au moment où elle part en voyage d’affaires et découvre qu’un de ses proches est en train de mourir, pour qu’elle ne le fasse pas. Ne devant pas renoncer à sortir, on fait comme si il ne comprenait pas et montait rapidement dans la voiture. Ou la scène de la mort de la célèbre passeuse Berma, une des idoles artistiques des Marcel, abandonnée de tous, laissée par sa propre fille et son gendre mourir seule au milieu de la nuit, et allez humblement mendier qu’on vous présente Germaint. Dans ce monde, toutes les valeurs se réduisent à une seule, à la situation dans la société, dans les salons. Même la mort elle-même n’a pas l’importance qu’elle a normalement parmi les gens.

«La mort s’est modernisée, est devenue quelque chose qui qualifie plus ou moins une personnalité ; D’après le ton avec lequel on parlait d’elle, il ne semblait pas que tout soit fini pour elle avec cet incident. On disait [en faisant la liste d’invitation] : ‘Mais vous oubliez qu’un tel est mort’, comme on dirait : ‘Il a reçu une décoration’, ‘il est membre de l’Académie’… »

La satire de Proust, la comédie de Proust. Aujourd’hui, alors que l’on est habitué à certaines brutalités, presque personne ne met l’accent sur cette comédie retenue mais néanmoins pénétrante.

„Comme une sorte de géomètre qui, rejetant les choses dans leurs propriétés sensorielles, n’en voit que leur substrat linéaire, ce que les gens disaient ne me concernait pas, car ce qui m’intéressait n’était pas ce qu’ils voulaient dire, mais la façon dont ils le disaient.“ l’a dit, si cela révélait leur caractère ou leurs côtés drôles.“

Des côtés drôles vus avec l’indifférence intéressée d’un entomologiste. Proust dit quelque part qu’il n’est pas vrai qu’il regardait le monde à la loupe, se perdant dans les petites choses, mais qu’il regardait le monde à travers un télescope, c’est-à-dire à une distance grande et glaciale. Si la comédie de Proust fait rarement rire, c’est peut-être parce que les personnages qu’il peint sont étrangement banals, que, malgré l’accent mis sur les traits individuels, ils sont tous mordus par la même passion : la vanité, et peut-être, au moins dans une certaine mesure, parce que, en regardant en les regardant à travers le télescope des illusions perdues, Proust y retrouve néanmoins nombre de ses propres faiblesses. Il y a de l’humour dans cette bande dessinée.

Il y a toutes sortes de comédies dans le roman : comédie de personnalité, comédie d’intrigues et de situations, comédie de style ; toutes les nuances, de la légère ironie au sarcasme. L’instrument le plus courant est quelque chose de spécifiquement proustien, que l’on pourrait appeler la comédie linguistique. Après avoir décrit en quelques traits l’impression sensorielle que laissent les personnalités, ce qui les trahit au premier regard, Proust les laisse parler. Chaque personnage du roman a son propre discours, sa propre syntaxe, son propre vocabulaire, qui parle pour lui, peu importe de quoi il parle. Dans la mesure où quelqu’un pourrait dire que s’il ne restait du roman que des fragments de ces différents discours, il ne serait pas possible d’en déterminer qu’il s’agit de fragments d’une même œuvre. Chaque personne parle d’une manière complètement différente du style du conteur, ainsi que du discours des autres personnes, et il ne s’agit pas seulement des manies manifestes et des particularités du discours de chacun, mais, à travers le discours, de l’expression de l’existence spécifique de la personnalité. Chez Proust, les conversations dans le salon se déroulent sans fin, d’un contenu insignifiant, mais le lecteur voit tous les présents vivants jusqu’au plus intime précisément dans leur insignifiance.

„Pour qu’un homme étudie les lois du caractère“, dit Proust, „il peut prendre à cette fin un objet sérieux aussi bien qu’un objet complètement frivole, tout comme un anatomiste peut étudier les lois de l’anatomie sur le corps d’un imbécile comme ainsi que sur le corps d’un homme talentueux.“

D’où, me semble-t-il, l’énorme difficulté de traduire Proust. Car ces différences de discours ne résident souvent que dans les nuances, ou dans le sous-texte, difficilement transposables d’une langue à l’autre.

„Rien de plus limité que le plaisir et le vice“, dit Proust, ayant passé la majeure partie de sa vie à courir après l’un, obsédé par l’autre. Pour voir enfin le monde en noir et laid, il n’avait même pas besoin de se laisser alimenter par Schopenhauer, alors mode exclusive des intellectuels parisiens. Ajoutez à cela sa maladie éternelle et vous comprendrez pourquoi son œuvre constitue une apologie constante de la souffrance. La souffrance est la seule richesse, la seule humaine dans l’homme, « la meilleure chose qu’un homme puisse rencontrer dans la vie », répète Proust, de manière monotone, tout au long de l’œuvre. „La souffrance donne à l’écrivain les grandes lignes de [son] œuvre, et le repos, pendant ce temps, les écrit.“ Mais tous les poètes de l’époque de Proust sont de sinistres « pessimistes », cette apologie de la souffrance est donc l’œuvre étrangère la moins originale.

Il est plus intéressant que Proust, avec de telles compréhensions, voit aussi une image de l’amour, où, tout comme dans l’image de la fierté brisée de Charlis, il place l’extrémité absolue comme relation humaine fondamentale, toujours inévitable. Les amours de Proust sont des amours a priori impossibles. Il n’y a pas d’amour mutuel avec lui, et il ne peut y en avoir. Il y a toujours un être qui aime, un autre qui est aimé et qui est indigne de l’être. De par la nature même de l’homme, un homme amoureux est un masochiste, qui recherche la souffrance en amour, il n’est donc pas étonnant que les femmes aimées du roman soient des demi-montantes, d’anciennes putes qui se donnent pour de l’argent, ou des lesbiennes, qui cherchent leur satisfaction ailleurs. Le plus souvent les deux. „Si je dis que ces gens-là ont besoin de souffrir, je dis quelque chose de vrai“, car „une telle douleur n’est pas sans compensation“, dit Proust de manière assez masochiste. Le tableau ne pourrait pas être plus sombre, probablement un véritable reflet de la vie uranienne de Proust, c’est exactement pourquoi il n’est pas convaincant pour ceux qui ne le sont pas. Et ces amours occupent la plus grande partie du roman, toujours les mêmes, avec des nuances. D’un côté, nous avons des intellectuels sensibles, Swan, Robert, Marcel, solipsistes à l’extrême, masochistes par nature, de l’autre, des putains et des lesbiennes. De plus, aucune de ces femmes bien-aimées ne possède même des caractéristiques physiques attrayantes.

„Et dire que j’ai gâché des années et des années de ma vie, que je voulais même mourir… pour une femme que je n’aimais pas, qui n’était pas mon genre“, dit Swan dans le roman.

Il en va de même pour l’amour de Saint Louis pour l’ancienne putain Rachelle, et de même pour l’amour de Marcel pour Albertina. Quand Saint Lou voit sa photo, il la trouve moche et vulgaire.

Non, en effet, l’amour tel que le conçoit Proust, surtout entendu comme une «loi générale

», n’est pas particulièrement convaincant. Plus intéressants, derrière ce premier plan, se trouvent les deux suivants, l’un magistralement analysé, l’autre plus ou moins déduit: l’image de la jalousie et le problème de l’impossibilité de communication humaine.

L’amour proustien vu est une caricature de l’amour, en même temps une tragi-comédie de la jalousie. Une tragi-comédie de nerfs mous et flasques qui sont les principaux héros du roman face à un partenaire impitoyable et brutal. Qu’il s’agisse en fait uniquement de la situation des invertis, ou qu’il s’agisse, me semble-t-il, de la maladie de l’amour en général, comme on le voit dans l’œuvre, le tableau est grandiose, à tel point que Ruse estime que „cette analyse pourtant limitée et systématique“. Il me semble, pas plus que dans certaines tragédies de Shakespeare, pas plus limitée et systématique que les images du vice dans les comédies classiques, la loi pure du mécanisme inexorable de la passion pervertie. Car telles, dit Proust à propos des jaloux, « une femme insignifiante, telle qu’on se demande comment on peut les aimer, enrichit leur univers plus que ne le ferait une femme intelligente ». Ils sentent un mensonge derrière chaque mot qu’elle dit, derrière chaque maison, où elle dit être allée, une autre maison, derrière chaque acte, chaque être, un autre acte, un autre être. Tout met l’intellectuel sensible devant des profondeurs, que sa jalousie voudrait mesurer, et qui ne sont pas sans intérêt pour son intelligence. Proust, qui a habituellement un tel sens pour la comédie, ne cherche jamais à voir cette folie sous sa forme comique. Et le tableau est vraiment infernal, car on soupçonne que la curiosité de l’amant ne peut être satisfaite par rien, car peu importe ce qu’il découvre, derrière le connu se trouve l’abîme de l’inconnu et de l’inconnaissable, car le partenaire est un secret inépuisable. ainsi qu’une capacité inépuisable à mentir. „J’appelle l’amour une torture mutuelle“, dit Marcel, ne voulant pas voir à quel point ces relations sont irréalistes lorsqu’elles sont généralisées. Car ses héros cristallisent presque consciemment leurs sentiments amoureux autour de partenaires dont ils connaissent plus ou moins, ou devinent, ce qu’ils sont et à quoi ils ressemblent. Dès le début, Albertina est dépeinte comme une femme qui aime tricher et changer de lit, Odeta est une pute, Rashela est pareille ; en plus, elles sont toutes lesbiennes. Les êtres passionnément aimés dans le roman, non seulement n’aiment pas, mais sont indignes d’amour, et pourtant Proust prétend que l’amour est le seul bonheur de la vie – mais que, malheureusement, cela n’existe pas dans la vie.

La prochaine suite

Сретен Марић

  Littérature, Marcel Proust, Sreten Marić